“我不记得了。”
康斯坦斯如在梦中呓语。
她视线上移,寻到玛利亚湛蓝双眸,才梦醒般对齐焦距。
“妈妈的意思难道是说,我在外头找奶吃,是因为怀念……妈妈的奶?”
玛利亚瞳孔震动,眼泪忘了流;她也不敢开口辩解。
说话已将她堵进死巷。
人类若没有语言——倒好!
时间凝固在城堡的石墙,暂时停止了流动。
索性康斯坦斯不需要答案。
她哼笑一声。
伸手上移,巴掌按在妈妈的脖颈,左摇摇、右晃晃,像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动,似乎稍一用力,手就能探进水面以下。
这颈子太过纤细。
纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时,尤其显得小巧又纤细。
妈妈几乎只有她的一半!
鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓,淡淡奶香盈鼻。恍惚中,并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇,状似不经意地感叹:
“妈妈,你这么小小,究竟怎么生下我?”
“就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时,比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”
吹息拂面,玛利亚脸颊痒痒。
她缩缩脖子,引来警觉,女儿修长的手掌扣得更紧,像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。
漫不经心。又游刃有余。
玛利亚脸涨得通红。
这姿势,她浑身不对劲。
不是说之前的多么合情合理!
玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难!
眼神飞向女儿。灰眸飘渺,玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。
康斯坦斯,她的康儿……
会不会、
真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”?
噢!康斯坦斯,她的康儿!
是人都会好奇的吧。
如果构成自己的开端是:妈妈、四个男人、游艇一夜。
一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事,多有猎奇想法。
康斯坦斯从未提过!哪怕稚儿时。
噢!
她是个多么不称职的母亲!
玛利亚心中哀嚎!
可是——
她自己从来一知半解、稀里糊涂!