阳光透过窗户洒在他的侧脸上,睫毛在眼下投下一小片阴影,随着眨眼的动作轻轻颤动。
顾安坐在他旁边,大多数时候只是静静地看着林烬,偶尔才在笔记本上写几个字。他的目光温柔而克制,偶尔与程添锦视线相交时,两人都会默契地移开。
林修远坐在后排,托着下巴看着这奇怪的一幕。他实在想不通,自家哥哥为什么突然对古典文学这么着迷。更奇怪的是,那个总是冷着脸的顾安哥哥居然也愿意陪着来。
程添锦转身在黑板上写下“情不知所起”五个字,粉笔与黑板摩擦发出轻微的声响。他的字迹清隽有力,最后一笔微微上扬,像是一个未完成的问号。
“这段讲的是杜丽娘因梦生情。。。。。。”他的声音忽然顿了一下,因为他看见林烬的嘴唇无声地跟着默念,仿佛早已熟记于心。
下课铃响起时,学生们陆续离开。程添锦慢条斯理地整理教案,余光看见林烬还坐在原位,正低头翻看笔记。
顾安在一旁耐心等待,手指轻轻敲打着桌面。
“程教授。”林烬突然抬头,声音有些发紧,“关于‘情不知所起’这句,我有个问题。。。。。。”
教室里的人已经走得差不多了,只剩下窗外偶尔传来的学生谈笑声,和风掠过树叶的沙沙声。
林烬站起身,指尖轻轻压在笔记本上,声音有些低,却足够清晰:
“程教授,关于‘情不知所起,一往而深’这句……”他顿了顿,目光直视着程添锦,“如果一个人明明不记得另一个人,却还是会无意识地被吸引……这种‘情’,算是‘不知所起’吗?”
程添锦整理教案的手微微一顿。
阳光斜斜地落在讲台上,粉笔灰在光束里轻轻浮动。他的镜片反射着光线,让人看不清他的眼神,只能看见他唇角抿成一条平直的线。
顾安仍坐在座位上,手指停在桌面上,无声地望着林烬的背影。
林修远站在教室后门,一脸茫然地挠了挠头:“……这什么问题啊?”
程添锦沉默了几秒,终于开口,声音低沉而平静:
“汤显祖写‘情不知所起’,重点不在‘知’或‘不知’,而在于‘起’。”他抬起眼,目光穿过镜片,笔直地看向林烬,“情若已起,记不记得,都是后话。”
林烬的呼吸微微一滞。
程添锦的手指无意识地摩挲了一下无名指上的戒指,继续道:“就像杜丽娘,她甚至不确定梦中人是否真实存在——但这不妨碍她为之生,为之死。”
教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
林烬站在原地,胸口微微起伏。
他想说什么,喉咙却像是被什么堵住,最终只是低声道:“……谢谢程教授。”
程添锦淡淡点头,拿起教案准备离开。
就在他擦肩而过的瞬间,林烬忽然闻到一丝极淡的香气,是墨香混着檀木的气息,和1930年记忆里的一模一样。
他的手指微微颤抖,却没有伸手挽留。
顾安不知何时已经站在他身后,轻轻按了按他的肩膀:“走吧。”
林修远小跑过来,一脸困惑:“哥,你什么时候对《牡丹亭》这么有研究了?”
林烬望着程添锦远去的背影,轻声说:“……只是突然想知道答案。”
阳光依旧温暖,教室里的黑板还没擦干净,那句“情不知所起”的板书静静躺在上面,最后一笔微微上扬,像是一个未完成的等待。
顾安的手臂搭在林烬肩上,带着他往教学楼外走去。
林修远跟在旁边,兴高采烈地讲着学校里最近发生的趣事,哪个教授上课睡着了,哪个食堂的阿姨打菜手不抖了,哪个系的系花又换了男朋友。
他的声音轻快,像只叽叽喳喳的麻雀,在午后的阳光里跳跃。
林烬听着,嘴角勉强扯出一丝笑,目光却有些失焦。顾安察觉到他的心不在焉,手指在他肩头轻轻捏了捏,像是无声的安慰。