明明有那么多话哽在喉咙里,却谁都没有先开口。
林烬不明白
不明白程添锦为什么要出现在这里,不明白他为什么要跟上车,更不明白他此刻为何沉默地坐在自己家中,像一道挥之不去的影子。
房间里太安静了,连呼吸声都清晰可闻。窗外的天色彻底暗下来,没有人去开灯,黑暗像一层厚重的纱,将两人笼罩其中。
不知过了多久,林烬终于受不了这令人窒息的沉默。他猛地站起身,“啪”地按亮了客厅的灯,刺眼的光线瞬间填满房间。
他没有看程添锦,径直走向厨房。
冰箱里的食材不多,他机械地拿出青菜和鸡蛋,刀落在砧板上的声音清脆而急促。
程添锦不知何时站在了厨房门口,目光沉沉地落在他背影上。林烬能感觉到那道视线,灼热得几乎要在他的背上烧出一个洞来,可他始终低着头,没有理会。
忽然,一双手从背后环抱住他。
程添锦的胸膛紧贴着他的脊背,心跳声透过衣料传来,又快又重。他的脸埋进林烬的颈窝,呼吸灼热,带着微微的颤抖。
“为什么……”他的声音沙哑得不成样子,像是用尽了全身力气才挤出这句话,“他们可以,我不行……”
林烬的刀停在半空,指尖发白。
一滴水珠从洗菜池的边缘滑落,砸在水槽里,发出“嗒”的一声轻响。
林烬的喉咙像被什么堵住,发不出声音。
程添锦的手臂仍环在他腰间,呼吸喷在他后颈,烫得几乎要灼伤皮肤。那句“对不起是什么意思”像钝刀,缓慢地割开他竭力维持的平静。
“你喜欢年轻一点的吗?”
程添锦的声音沙哑得几乎破碎,字字扎进林烬耳膜。他感觉到背后人胸膛的起伏,像困兽最后的挣扎。
“为什么说我不记得你了……”
刀尖悬在青翠的菜叶上,一滴水珠沿着刃口滑落。林烬盯着程添锦扣在自己腰间的手,无名指上的戒指硌在他衣料上,冰凉坚硬的触感让他想起便利店刺目的货架。
“林烬。”程添锦突然连名带姓叫他,鼻音混着水汽洇进他衣领,“你是谁……为什么我会这么难过?”
沉默在厨房里发酵。
抽油烟机的阴影投在两人脚边,像一道裂开的深渊。
终于,林烬缓缓抬手,拉开了程添锦环住他的手臂。
他没有回头,只是背对着程添锦,声音轻得像叹息:
“你该回去了。”
程添锦站在他身后,沉默了片刻,声音低沉而克制:“抱歉……但至少告诉我,为什么说我不记得你了?”
林烬的指尖微微蜷缩,最终只轻声回答:“我那天喝多了。”
程添锦低低“嗯”了一声,却没有离开的意思。
空气仿佛凝固,只剩下彼此的呼吸声交织在一起。
林烬深吸一口气,终于转过身,直视程添锦的眼睛。
——那双总是沉静如深潭的眼眸,此刻竟泛着微微的红,像是压抑了许久的委屈和不解,几乎要溢出来。