北仑中文网

第5章（第2页）

姐姐眼皮都没抬，语气是少有的干脆利落：“看不清就得戴，不碍事的。”不等妈再开口，她推着妈往烟雾缭绕的灶房走，“烧火去！”又轻轻推了我一把，“自己收拾下床”那语气，像是在老家才有的、带着点熟稔的自然。

灶房里传来柴刀剁骨头的沉闷钝响。我瘫坐在冰冷的床沿，骨头里透着乏，心里却奇异地感到一丝安稳——在这里，姐姐紧绷的弦似乎松了些。

夜里，姐姐抱着厚实的被子挤进来。

“盖好点！老家可没有空调。”她俯身，几缕带着寒气的发丝拂过我鼻尖，痒痒的。

两床厚棉被隔在中间，她在枕头上轻轻笑起来，声音在黑暗里显得格外放松：“记不记得？小时候……嗯，有次晚上害怕，钻进我被窝……像个小暖炉似的……”

“哪有，瞎说……”我像只受惊的蜗牛，猛地往温暖的被子里缩，嘴角却不自觉地上扬。

这一刻，那个在城里永远行色匆匆、眉头微蹙的姐姐，仿佛回来了。

过年那几天，除了叔叔婶婶像闷葫芦，别的亲戚的嘴像开了闸的洪水：

“咋离了？男人不行？”“孩子呢？没带回来？狠心！”“这些年忙啥呢？”“还不找下家？舅妈给你相看一个！”

尤其舅妈那大嗓门，震得屋顶陈年的灰簌簌往下掉。实在听不下去，心口像塞满了雪，我“哎哟”一声蹲在门外的雪地上：“姐姐！我摔了！”

姐姐循着我的声音快步跑出来，带着风，看见我在地上脸色骤然一变：“摔哪了？姐姐看看！”声音里是真切的紧张。

“没……”我臊得慌，“我……我就是听不得他们那样说你……”

“小川！”她声音很小，作势要拧我耳朵，眼底却闪过一丝带着点嗔怪的亮光，转身作势要回屋。

“姐姐！别回去行不？”我一把死死拽住她单薄的袖子。

“笨蛋，”她掰开我冰冷的手指，脸上不再是城里那种硬邦邦的面具笑，而是带着点无奈的真实，“姐姐没事的。”她轻轻拍了拍我的手背，像小时候哄我一样，最终还是转身，但步伐似乎没那么沉重了。

我知道，她是怕被人戳脊梁骨，说我们家没规矩。

这破村子，面子比命金贵。

我明白她这些年为啥不回来了。

那几天，她脸上的笑容虽然仍像一层浆糊糊着，但偶尔会卸下，露出底下真实的疲惫或一闪而过的轻松。

直到我快被这混杂的气氛憋得喘不过气，刚熬到初五，天还没亮透，我们就跟着返城的人流，回到了S市那个相对安静的地方。

开学了。

黄昏的教室像口炖着甜腻胶水的锅，珍珠奶茶的香气黏糊糊地飘着。

我趴在结满冰花似的白霜的窗玻璃上，看外面模糊的人影追逐打闹。

电脑音响播放着听不懂的歌，鼓点轻轻敲击着空气。

真想来场老家那样的大雪啊。把所有人都冻成冰雕，把一切都覆盖在纯净的寂静里。

他们热火朝天地聊漫展、新游戏。我低头，指甲一遍遍抠着校服拉链。转来这么久了，我像个生锈的螺丝，拧不进这台热闹的机器。

沉默或许最省心。

贾艳递过小纸条：周末密室？游乐园？

我都捂着肚子推了。那些人里我就只认识她。还有口袋里那几张薄薄的钞票，也实在张不开嘴问那个永远在奔波的姐姐要。

推了几次，她就不再递纸条了。只是偶尔，一个独立包装的小面包或者几颗奶糖，会悄无声息地滑到我冰冷的桌角。

是我自己砌了这堵墙。是我自己赖在过去的阴影里。他们伸过来的手，都被我一根根，冰冷地掰开了。

姐姐也像上了永不停歇的发条。餐桌上，粉红色的便利贴排起了长队：

“牛奶，记得热一下”

“钥匙在消防箱后面”

“早饭钱在左边抽屉”