北仑中文网

第15章（第1页）

出租屋的门锁咔哒弹开，炖肉的焦香混着阳光的味道扑面而来。

姐姐从厨房探出身，发间别着晾衣夹：“洗澡水烧好了！洗完出来，正好吃饭！”

“带回来的脏衣服呢？一会洗完澡我再给你一起洗。”她缩回厨房，锅铲刮着铁锅底，发出熟悉的摩擦声。

糖醋排骨在盘子里堆成一座酱色的小山，还冒着热气。姐姐的筷子突然越过“小山”，精准地夹走我碗里一块颤巍巍的肥肉。

“班主任电话打我这了——”她把肥肉丢进自己碗里，沾着酱汁的食指戳向我的脸，“说你总吃泡面！再逮着你偷吃，你就……就别住校了。”

她跪在冰凉的地板上，整个人压在那只塞得快要爆开的旧行李箱上。

校服、毛衣一层层铺展。

洗得发白的苹果裹着气泡纸，被硬塞进边角的缝隙里。

“刚洗好的衣服，周三干透了姐给你送校门口。急用就打电话，听见没？”她头也不抬，声音闷在箱子里。

周日晚上的公交站，路灯像蒙了层油污，昏黄的光晕里飘着细密的雨丝。

她把一个沉甸甸的玻璃罐塞进我书包侧袋，冰凉的罐壁隔着帆布硌着腰。

“别老吃泡面。”声音压得很低。车子发动时，我扒着车窗回望。她还站在原地，围巾松垮地挂在脖子上，嘴里呵出的白气混进冰凉的雨幕里。

……

一切还裹着那层熟悉的、暖烘烘的旧壳子，像冬天灶膛里没烧透的余烬。

可老天爷，大概最见不得人手里捧着点热乎气儿。

放寒假，准备回老家的时候，妈妈病倒了。

我和姐姐都知道她身子骨朽了，可没成想这次垮得这么彻底。

明明前几天县医院的检查单上，那些冰冷的数字还勉强算在“正常”里。

县医院走廊的消毒水味儿，在深夜里浓得像化不开的毒雾。妈妈的手，枯瘦得像冬天掉光叶子的树枝，搭在惨白的被单上。

“要……听姐姐的话……”她冲我笑，那笑容嵌在蜡黄松弛的脸皮上，一点不像个病倒的人。

“小川，你先回家睡觉吧，明天还要学习呢，有你姐姐在就行了。”

走廊的紫外灯管嗡嗡作响，姐姐用棉签蘸水润着妈妈皲裂的嘴唇，见我一直不动，对我说：“小川，听妈妈的话，先回去睡觉。”

她声音很轻，像是怕惊动病房里游荡的死神，我走到门口回头，看见妈妈正把她的碎发别到耳后，动作轻柔得像在哄婴儿。

直到第二天早上，姐姐才打电话告诉我，妈妈离开了，让我赶回老家……

一路上我都不敢相信，姐姐开玩笑的吧——她不会开玩笑。

一切都来的那么突然，来的那么快。明明昨天还和我好好的说话来着，原来那是回光返照吗？

老屋的门槛上落满烟灰，我在妇女们的哭嚎声中，扒开门进到妈妈的房间，她平静的躺在那张不知陪伴了她多少年的床上，直到我摸到她那冰冷的手和外面的风一样，我才相信妈妈永远的离开我们了……

姐姐把我搂紧在怀里出了房间，叔叔们才开始处理妈妈的尸体。

姐姐没有像那些妇女那样哭，反而是我哭成了泪人，因为我亏欠她太多太多了，愧疚，伤心……