这两个字说出来的时候带给杨意迟一阵隐秘的颤栗。女孩姣好的面孔像是在酒馆的灯光下被打散了一瞬,那些想象中破碎的镜片环绕在她的四周,每一片上出现的都是有关柳应悬的部分。
他的手。他的眼角。他的脚踝。他弯下腰时的脊背。他鬓角的黑发。他的笑。
蒋玲点了一杯玛格丽特,她原本以为杨意迟是那种有点内向的呆子,但杨意迟其实很敏锐。
不过,蒋玲倒是不意外。她知道杨意迟有这张脸怎么都不会缺人,又笑着问:“哦,高中同学吗?”
杨意迟摇了摇头。
“老家的?”
这回杨意迟点了点头。
蒋玲的眼睛在灯光下闪着光,她忽然道:“你的帽子上有个线头。”
“是他给我织的。”杨意迟条件反射性地摸了摸脑袋,“织了一半。”
“行。”蒋玲没想到这样也能被秀,一口气喝完了酒,“我没什么其他意思,当然也不会插足别人的感情。我发现你比我想象中还要有意思一点,咱俩做朋友吧。”
“随便。”杨意迟说。
蒋玲愣了下,笑得花枝乱颤:“你有没有照片?给我看看你对象长什么样呗。”
杨意迟没有照片。
其实……他也没有和柳应悬合照过。
晚上睡觉前,杨意迟喜欢在脑中复原整个西陵村,他记得那里的一草一木,从高中出来后骑车回家,推开柳家老宅的门,就能见到他心心念念的人。
他搜寻记忆中的家,没见柳应悬摆出什么老照片。当然,家里肯定是有一些的,只不过杨意迟没见过。
第二天,他给柳应悬发短信:【哥,帽子上有个线头。】
柳应悬:【……别扯。】
杨意迟:【我把它又缝了一下。】
柳应悬:【你哪来的针线?】
杨意迟:【问宿管阿姨借的。】
外面在下雪。杨意迟背着包小心翼翼地走在雪地里。他以前住在南方,不是每年都会下这么大的雪。前两天杨意迟就因为不小心而摔了一跤,差点连累赵武清和林正。
柳应悬:【你们那儿是不是下雪了,记得加衣服。】
杨意迟走到教学楼,在连廊那儿跺跺脚,试图抖掉衣服上的雪。
杨意迟:【嗯,不冷。】
杨意迟:【哥……我上课去了。】
杨意迟:【还有一件事,我想你了,能不能给我寄张你的照片?】
最后一个要求,他没抱希望。但隔几天,柳应悬还是给杨意迟寄了张证件照,连同林凤仪的一张写满字的明信片。
学校的邮局通知杨意迟去取信,信封拿到手有些脏,邮戳扎扎实实地印在角落,上面一笔一划地写着杨意迟的名字和电话。
这是一封真正的信,不是杨意迟曾经写过又被撕掉的情书。
杨意迟对着冷硬的手指哈气,来不及回宿舍,就在路边上拆开了。