北仑中文网

庙会排球（第3页）

岩泉一的手掌按在他后背上，力道大得几乎要把他嵌进网柱的缝隙里，指腹却刻意避开了他右肩的绷带。“我们赢了。”他的声音比平时低了半分，喉结滚动着，像是在吞咽那些没说出口的哽咽。

及川彻笑出声，牵扯到肩膀的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼角却亮得惊人：“笨蛋小岩，这不是废话吗？”他抬眼看向白鸟泽队员退场的通道，牛岛若利的红色背影消失在拐角前，停顿了半秒——那半秒里，仿佛有三年的时光在轻轻碰撞，发出清脆的回响。

更衣室的门锁早就坏了，风从门缝里钻进来，卷起地上的创可贴包装纸，贴在及川彻的白色运动鞋上。他把冰袋“啪”地砸在岩泉一的后背上，冰袋里的蓝冰晃出细碎的响：“刚才那个扣球，为什么不打直线？非要往牛岛的手上送？”

岩泉一没回头，只是盯着储物柜里的4号球衣。球衣下摆沾着草屑和泥土——刚才为了救一个界外球，他整个人摔进了场地边的草丛，膝盖上的擦伤还在渗血。“牛岛的拦网太快了。”他的声音闷闷的，像被揉皱的纸团，指关节却在不自觉地摩挲着球衣上的队徽，“我起跳时，他的手已经在那儿了。”

那是他们第一次和牛岛若利交手，初中县预选赛的半决赛。白鸟泽以2-0获胜，最后一球，牛岛若利的左手扣球砸在他们场地中央，震得地板发颤，也震得及川彻的膝盖发麻。赛后的休息室里，岩泉一用拳头砸了三次储物柜，直到指节渗出血珠，才被及川彻死死按住。

“疼吗？”及川彻把创可贴往他指关节上贴，动作笨手笨脚，边角卷起来好几次。那时他的球衣号码还是12号，右肩没有绷带，眼里却已经有了不肯熄灭的光。

“废话。”岩泉一甩开他的手，却在及川彻转身去扔冰袋时，对着他的背影小声说了句，“下次……赢回来。”

及川彻的脚步顿了顿，没回头，只是对着布满水汽的镜子扬起嘴角。镜子里的少年，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，却笑得像只偷到糖的猫——他知道，这句“赢回来”，会像颗种子，在往后的日子里，拼命往土里钻。

海边废弃体育馆的屋顶漏着风，月光把排球网的影子投在地上，像道歪歪扭扭的分数线。及川彻把最后一个排球砸向斑驳的墙壁，回声在空旷的场馆里荡开，惊飞了梁上栖息的夜鸟，翅膀扑棱的声响在夜里格外清晰。

“第108次。”岩泉一的声音从黑暗里传来，他靠在锈迹斑斑的栏架上，手里转着个磨掉皮的排球，球皮上的纹路被汗水浸得发暗。

及川彻捡起滚到脚边的球，胳膊酸得像灌了铅：“还练吗？我的传球手腕快断了。”

“练。”岩泉一的声音没起伏，却带着不容置疑的坚决。

那天他们刚输掉和白鸟泽的练习赛，牛岛若利的左手扣球几乎没被拦到过。回宿舍的路上，及川彻突然说要加练，岩泉一没反对，只是默默跟在他身后，顺手从器材室抓了两把备用球——他看见二传手转身时，右手腕不自然地往身后藏，却没戳破。

凌晨三点，及川彻的左手传球终于稳定下来。每个球都精准地落在岩泉一的扣球点，弧度不高不低，刚好避开想象中“牛岛若利”的拦网高度。岩泉一的扣球带着海风的力道，一次次砸在墙壁上，留下浅浅的凹痕，像在为未来的胜利刻下印记。

“你说，”及川彻突然开口，声音被穿堂风吹得发飘，“我们什么时候能赢白鸟泽？”

岩泉一的扣球动作顿了顿，排球砸在地上，弹起的高度刚好到及川彻的膝盖：“等我能扣穿牛岛的拦网那天。”

及川彻笑了，捡起球抛给他：“那我就传出让他拦不住的球。”

月光下，两个少年的影子在地上追逐、交叠。排球的撞击声像在敲打着约定的印章，直到天边泛起鱼肚白。后来岩泉一才知道，那天及川彻的右手腕肿了整整三天，却瞒着所有人，用绷带缠紧了继续练传球——他总说“天才二传手不会被这点小伤打倒”，却在没人时偷偷用冰袋敷到凌晨。

县预选赛决赛的雨下得很大，场馆的排水管在漏水，“滴答、滴答”落在边线附近，积成小小的水洼。白鸟泽的比分定格在25-18，第三次战胜青城。及川彻坐在地板上，把脸埋在膝盖里，雨水顺着屋檐漏下来，混着什么温热的液体，在地板上晕开深色的圈，像幅没干透的画。

岩泉一的球鞋踩过水洼，停在他面前，鞋边沾着的泥土在地板上印出模糊的脚印。“起来。”他的声音很哑，像是喊了太久，嗓子里像含着砂纸。

及川彻没动。

岩泉一突然蹲下来，一把扯掉他的发带——那是青城的青色发带，被汗水浸得发黑，边缘磨出了毛边。“你看看这个。”他把发带塞进及川彻手里，指尖因为用力而泛白，“是你说的，青色代表‘韧性’，像野草一样，怎么踩都能长。”

及川彻的指尖触到发带上粗糙的纹路，那是他用黑色马克笔写的“青城”二字，被汗水泡得晕开，又被反复摩擦得快要看不清了。他想起去年合宿时，岩泉一在海边捡到块青灰色的石头，硬说是“幸运石”，塞进了他的储物柜——那石头现在还躺在他的抽屉里，被磨得光滑圆润。

“明年……”及川彻的声音带着哽咽，却异常坚定，“我们一定能赢。”

岩泉一没说话，只是伸手把他拉起来。两人的肩膀都在发疼，却在走出场馆时，不约而同地抬头看了眼白鸟泽队员捧起奖杯的方向——雨幕里，那抹红色刺得人眼睛生疼，却也像团火，烧得他们心里更烫、更烈。

颁奖仪式的音乐响起时，及川彻和岩泉一站在队伍最后。奖杯的金属光泽晃得人睁不开眼，佐佐木和花卷他们在前面欢呼，声音里全是眼泪和笑。

“你还记得初中第一次输给牛岛吗？”及川彻突然问，指尖无意识地摩挲着奖杯边缘，冰凉的触感里藏着滚烫的回忆。

岩泉一点头，嘴角扯出浅浅的笑：“你把整瓶矿泉水浇在头上，说‘这样就没人看出我哭了’，结果水顺着脖子流进队服，冻得你打了三个喷嚏。”

及川彻笑出声，右肩的疼都忘了：“那你呢？对着墙壁练扣球，把指关节都打青了，还嘴硬说‘只是不小心撞到了’。”

两人都没再说话，只是看着体育馆的穹顶。那些练球的清晨，球馆里只有他们的脚步声和排球撞击声；那些加练的深夜，手电筒的光在战术板上晃出细碎的影；那些被汗水浸透的球衣，洗了又穿，直到印上洗不掉的盐渍；那些互相骂着“笨蛋”却又一起爬起来的瞬间……像电影画面般在眼前闪过。

原来所谓胜利，从来不是突然降临的奇迹。是无数个平凡日夜的积累，是少年们用疼痛和坚持，一点点堆砌起来的城堡；是初中草屑里的不甘，是高一月光下的约定，是高二雨幕中的执念，终于在这一刻，绽放出最亮的光。

走出场馆时，夕阳正浓，把青城队员的影子拉得很长。岩泉一突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进及川彻手里——是块被磨得很光滑的青色石头，边角圆润，带着体温，和去年弄丢的那块几乎一模一样。

“高二雨天捡的那块，”岩泉一的耳根有点红，声音低得像怕被风吹走，“上次训练弄丢了，这是我在海边找了三天才找到的替代品……差不多，一样能带来好运。”

及川彻握紧石头，冰凉的触感里藏着滚烫的温度。他想起初中时那个草屑沾满身的午后，想起高一海边的月光，想起高二雨天的发带——原来所有的铺垫，所有的疼痛，所有的“下次一定”，都是为了此刻的绽放。

远处传来金田一的喊声：“及川前辈！岩泉前辈！快来拍照啊！大家都等着呢！”

及川彻笑着应了声，拉着岩泉一的手腕往前跑。两人的肩膀还在发疼，脚踝还在隐隐作痛，却跑得飞快，像要把过去所有的遗憾都甩在身后，奔向被青色光芒照亮的未来。

风穿过走廊，带着夏末的热意，也带着跨越了时光的回响——那是少年们用热爱和坚持，写给青春的最好答案。