北仑中文网

第 1 章（第3页）

四、雨夜里的战术板

暴雨是在深夜突然降临的。幸村被窗外的雷声惊醒时，手机屏幕正好亮起，是柳莲二发来的消息："真田在活动室。"

他披了件外套下楼，司机早已候在门口。黑色的轿车穿行在雨幕中，雨刷器左右摆动，将窗外的霓虹搅成模糊的色块。幸村看着车窗上蜿蜒的雨痕，想起下午训练时真田不太自然的步伐——他果然还是硬撑着。

网球部活动室的灯亮得像座孤岛。推开门时，雨声瞬间涌了进来，夹杂着战术板被翻动的声响。真田背对着门口站着，手里捏着记号笔，在战术板上画着复杂的线路，雨水从他湿透的发梢滴下来，在地面积成小小的水洼。

"弦一郎。"

真田猛地转过身，记号笔差点掉在地上。看到幸村，他下意识地挺直了背脊，却在动作到一半时疼得皱眉——膝盖的旧伤在阴雨天总是格外敏感。

"你的膝盖。"幸村走到他面前，目光落在他微微发颤的膝盖上。少年的运动裤已经湿透，紧贴在皮肤上，能看到肌肉紧绷的线条。

"我没事。"真田别过头，避开他的视线。雨声太大，他怕自己的心跳声被听到——刚才幸村叫他名字时，声音里带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。

幸村没说话，只是弯腰从储物柜里翻出医药箱。碘酒的气味在潮湿的空气里弥漫开来，他拧开瓶盖时，指尖被玻璃边缘硌得微疼。"坐下。"他的语气带着不容置疑的温柔，像母亲哄闹别扭的孩子时的语气。

真田顺从的坐下，膝盖传来的凉意被幸村掌心的温度覆盖。幸村半蹲在他面前，指尖轻轻卷起他湿透的裤管，露出膝盖上泛着青紫色的旧伤。"为什么不早点说？"他的指尖沾了碘酒，擦过伤处时真田猛地绷紧了身体，喉间溢出一声压抑的闷哼。

"下周要和山吹中学比赛。"真田的声音很轻，像怕惊扰了雨夜里的寂静，"不能因为我影响训练。"

幸村抬眸时，睫毛上沾了点雨丝。灯光在他浅紫色的发梢跳跃，真田突然想起小时候在幸村家的庭院里，两人躲在紫藤花架下看雨，当时幸村的发梢也是这样沾着水珠，像落了一地的星星。

"笨蛋。"幸村的指尖在他膝盖上轻轻按揉，力道刚好避开最疼的地方，"你以为硬撑着就能帮上忙？立海大需要的是健康的真田弦一郎，不是带伤的莽夫。"

真田的耳尖突然红了。他知道幸村是关心自己，可这带着嗔怪的语气，比任何温柔的安慰都让人心头发烫。雨声敲打着屋顶的铁皮，像在数着两人之间沉默的秒数，他能闻到幸村身上淡淡的药草香，混着雨水的清冽，在鼻尖萦绕不散。

"战术板上的线路。"幸村突然开口，目光转向被雨水打湿的战术板，"山吹的双打组合习惯打对角线，你画的防守范围太靠里了。"他起身拿过记号笔，笔尖在战术板上划出流畅的弧线，"应该在这里加一道拦截线，让莲二的数据分析更有针对性。"

真田看着他握着笔的手，指节因为用力而泛白，浅紫色的发梢垂在战术板上，留下细碎的影子。他突然发现，幸村总能在最混乱的局面里找到清晰的脉络，就像此刻，窗外暴雨倾盆，他却能冷静地调整战术，指尖的笔触坚定得像从未动摇过。

"好了。"幸村放下记号笔，转身收拾医药箱时，衣角扫过战术板，带起一阵风。真田突然抓住他的手腕，掌心的汗湿混着雨水，烫得惊人。

幸村回过头，眼底带着疑惑。真田的手指在微微颤抖，喉结滚动了好几次，才挤出一句："明天。。。我想和你练单打。"

雨声在这一刻仿佛静止了。幸村看着他泛红的耳根，突然想起去年全国大赛前，真田也是这样攥着他的手腕，说"我会守住后场"。那时的灯光和此刻一样，在他浅紫色的发梢投下明明灭灭的光。

"好。"幸村轻轻挣开他的手，指尖残留着对方掌心的温度，"但不许用受伤的膝盖发力。"

真田"嗯"了一声，看着幸村把医药箱放回柜子里。雨不知何时小了些，风里带着泥土的腥气，战术板上新旧线条交叠，像两张重叠的网，将两人的影子困在其中。

离开活动室时，幸村撑开一把黑色的伞。真田跟在他身后，看着伞沿滴落的雨水在两人之间织成透明的帘幕。走到校门口时，幸村突然停下脚步，把伞塞到真田手里："我坐车回去，你拿着。"

真田握着伞柄，掌心的温度透过塑料传来。幸村转身走向轿车，浅紫色的发丝在雨雾里若隐若现，直到车门关上的瞬间，他才发现伞柄上挂着个小小的挂坠——是片樱花形状的金属片，边缘被磨得光滑，显然带了很久。

轿车的尾灯在雨夜里缩成两点红光，真田站在原地，伞柄上的樱花挂坠硌着掌心。他突然想起三年前，刚入网球部时，幸村也是这样把伞塞给他，说"别感冒了"。那时的幸村比现在矮一些，浅紫色的发梢刚及肩，笑起来的时候，眼里像盛着整个春天的阳光。

雨彻底停了。真田收起伞，看到战术板的灯光还亮着，像在等谁回去。他转身往活动室走，膝盖的旧伤还在隐隐作痛，可心里某个地方却暖得发烫，比任何药膏都管用。

五、石膏像与未寄出的信

九月的美术课安排在顶楼画室，阳光透过天窗倾泻而下，在地板上投下菱形的光斑。幸村精市站在大卫石膏像前，握着炭笔的手悬在半空，浅紫色的发丝垂落在素描本上，留下细碎的阴影。

“幸村同学的线条还是这么漂亮。”美术老师走过时停下脚步，看着他笔下逐渐成型的轮廓，“连大卫的眉骨弧度都抓得这么准，很有天赋。”

幸村抬起头笑了笑，炭灰在指尖留下淡淡的黑痕。他其实并不擅长素描，只是习惯了观察——就像在网球场上捕捉对手的动作细节，他能准确记住石膏像耳垂的弧度、下颌线的转折，却总在最后一步犹豫着不肯落下点睛之笔。

“老师，您看这里是不是太硬了？”他侧过素描本，指着大卫的眼睛。炭笔勾勒的线条锐利如刀，少了几分原作的悲悯。

老师刚要开口，画室的门被猛地推开。切原赤也抱着画架冲进来，额前的碎发被汗水打湿，校服领口沾着颜料：“抱歉我来晚了！刚才帮低年级搬画框……”话音未落，他脚下一滑，画架直挺挺地朝幸村的方向倒去。

幸村下意识地伸手去扶，炭笔在素描本上划出长长的斜线。切原慌忙站稳，看着那道突兀的线条，眼眶瞬间红了：“对不起部长！我不是故意的……”

“没关系。”幸村合上素描本，指尖擦掉切原手背上蹭到的颜料，“下次小心点就好。”他的指腹带着炭灰的温度，擦过少年皮肤时，切原突然想起上周在医务室，幸村也是这样轻轻揉着他的脚踝。

画室后排传来低低的笑声。仁王雅治用手肘碰了碰柳生比吕士：“你看小海带的耳朵，红得像樱桃。”柳生推了推眼镜，目光落在幸村收拾画具的手上——那里还沾着没擦干净的炭灰，却比任何精心修饰的指甲都要好看。

午休时，幸村在天台发现了那封被风吹落的信。信封上没有署名，邮票已经被雨水泡得发皱，隐约能看到收信人的名字：幸村精市。