沈砚想留住他,却发现自己的脚像被钉在原地,一步都挪不动。他看着林溪走出家门,看着门“砰”地一声关上,眼泪终于忍不住掉了下来。他知道,这一次,他是真的失去林溪了,再也找不回来了。
林溪离开沈砚家后,搬到了出版社附近的一个小公寓。公寓很小,只有一室一厅,却被他收拾得很整洁——阳台摆着几盆多肉,是他新买回来的;客厅的沙发上放着小蓝的猫窝,旁边堆着几本绘本;卧室的墙上贴着他画的风景稿,每一笔都透着平静。
他换了新的手机号,删掉了所有跟沈砚有关的联系方式,连陈默的微信也拉黑了。苏念知道后,没多说什么,只是周末会过来陪他,帮他带点新鲜的蔬菜和水果,偶尔还会带小蓝去楼下晒太阳。
“溪溪,你真的打算再也不跟沈砚联系了?”有天晚上,苏念坐在沙发上,看着林溪给小蓝梳毛,犹豫了很久才开口。
林溪的手顿了顿,梳子在小蓝柔软的毛发上留下一道浅浅的痕。“嗯。”他的声音很轻,却带着不容置疑的坚决,“再联系,只会让彼此更痛苦。”
苏念叹了口气,没再劝。她知道林溪的脾气,一旦做了决定,就不会轻易改变。只是看着林溪眼底的平静,她心里总有些难受——以前的林溪,提到沈砚时眼里会有光,可现在,那光彻底灭了。
林溪把所有的精力都投入到工作中。出版社的绘本很受欢迎,编辑又给了他一个新的选题,让他画一本关于“告别”的绘本。林溪接下了这个选题,他坐在画桌前,笔尖划过画纸,画出一只独自迁徙的候鸟,画出一朵在秋风里凋零的花,画出一个站在车站挥手的人——每一笔都带着淡淡的伤感,却又透着一丝释然。
有天下午,林溪去超市买东西,路过一家西餐厅。餐厅的玻璃门擦得很亮,里面暖黄的灯光和熟悉的吊灯,让他瞬间想起了以前——以前沈砚总带他来这里,坐在靠窗的位置,给他切牛排,笑着说“这家的黑椒汁最对你的胃口”。
他站在路边,看着餐厅里的人来人往,心里像被什么东西轻轻撞了一下,却没有以前那么疼了。他想起沈砚的谎言,想起许蔓的纠缠,想起那些在医院里的沉默守护,想起新年夜里那桌温热的年夜饭——那些好的、坏的,都像被风吹过的沙,慢慢沉淀在心底,不再轻易掀起波澜。
他转身离开,脚步很稳,没有回头。
而沈砚那边,自从林溪走后,日子就变得一团糟。
他把许蔓的照片和联系方式都删得干干净净,甚至换了门锁,可许蔓还是会找各种理由纠缠他——有时在他公司楼下等他,有时给他发匿名短信,说“你要是不跟我复合,我就去找林溪”。沈砚每次都强忍着怒气,把许蔓赶走,却又不敢真的报警,怕事情闹大,会影响到林溪。
他每天都会去林溪以前住的小区楼下转一圈,看着那扇再也不会为他亮起的窗户,心里像被掏空了一样。有次他看到苏念带着小蓝下楼,急忙躲在树后,看着小蓝长胖了不少,毛色也变得更亮,心里既欣慰又难过——他连见小蓝一面,都成了奢望。
天台的番茄苗早就枯死了,向日葵也没开花,只有几盆多肉还活着,是林溪以前种的。沈砚每天都会给多肉浇水,看着它们绿油油的样子,就像看到了林溪以前蹲在阳台种花的身影。他把林溪留下的画稿都整理好,放在一个纸箱里,藏在衣柜最深处,偶尔会拿出来看看,指尖拂过画纸上的线条,眼泪就会忍不住掉下来。
陈默看着他这样,心里很着急,却也没办法。“沈砚,你别再这样折磨自己了。”有天晚上,陈默拉着沈砚去喝酒,看着他一杯接一杯地灌自己,忍不住说,“林溪已经走了,你再这样,也回不到以前了。”
沈砚放下酒杯,眼神空洞地看着前方,声音沙哑:“我知道,可我忘不了他。我每天都在想,要是当初我没有撒谎,要是当初我没有跟许蔓有牵扯,我们现在是不是还在一起?”
“没有那么多要是。”陈默拍了拍他的肩膀,语气带着无奈,“你现在能做的,就是好好生活,别再让林溪担心。”
沈砚没说话,只是又拿起酒杯,灌了一口酒。酒精烧得喉咙发疼,却盖不住心里的疼。
日子一天天过去,春天来了,小区里的花开了,林溪的绘本也出版了。绘本的封面是一只候鸟,站在树枝上,看着远方的天空,下面写着一行字:“告别不是结束,而是新的开始。”
出版社举办了签售会,林溪坐在桌子后面,给读者签名。有个小女孩拿着绘本,仰着头问他:“林老师,候鸟为什么要离开家呀?它不难过吗?”
林溪笑了笑,摸了摸小女孩的头,轻声说:“难过呀,可是它知道,离开家之后,才能看到更美的风景。”
小女孩似懂非懂地点点头,拿着绘本跑开了。林溪看着小女孩的背影,心里突然变得很平静——他就像那只候鸟,虽然告别了过去的家,却也找到了属于自己的风景。
签售会结束后,林溪收拾好东西,准备回家。刚走出出版社大门,就看到一个熟悉的身影——是沈砚。
他穿着一件灰色的外套,头发比以前短了些,眼底的红血丝少了,却还是带着一丝疲惫。他站在不远处的树下,看着林溪,眼神里满是复杂,有怀念,有愧疚,还有一丝不易察觉的温柔。
林溪的心跳猛地一跳,却没有停下脚步。他看着沈砚,没有说话,只是微微点了点头,然后转身,快步走了。
沈砚看着他的背影,没有追上去。他知道,林溪已经开始了新的生活,他不能再打扰他。他站在树下,看着林溪的身影消失在街角,心里虽然疼,却也松了一口气——至少,林溪现在过得很好。
那天晚上,沈砚回到家,把天台的多肉都移到了阳台,然后收拾好自己的东西,离开了这个住了三年的房子。他要去一个新的城市,开始新的生活,就像林溪说的那样,告别不是结束,而是新的开始。
他给林溪发了最后一条短信,用的是以前的手机号,他知道林溪不会看到,却还是想跟他好好告别:
“溪溪,我要走了。祝你以后每天都能开心,能画出更多喜欢的画,能遇到一个比我更好的人,能给你坦诚,给你温暖,给你所有你想要的幸福。小蓝很可爱,你要好好照顾它。我会永远记得你,记得我们在一起的那些日子,那些日子,是我这辈子最珍贵的回忆。再见了,溪溪。”
发完短信,沈砚把手机关机,扔进了垃圾桶。他拖着行李箱,走出小区,看着远方的天空,心里虽然还有些不舍,却也多了一丝释然。
林溪不知道沈砚的告别短信,也不知道他去了哪里。他每天还是画画,照顾小蓝,偶尔跟苏念一起出去玩。有天晚上,他画完画,坐在阳台,看着天上的星星,突然想起了沈砚。
他拿出手机,想给沈砚打个电话,却发现自己早就没有了他的手机号。他笑了笑,把手机放回口袋,然后抱起小蓝,轻声说:“小蓝,我们以后都会好好的,对不对?”
小蓝蹭了蹭他的下巴,发出开心的呼噜声。
月光洒在阳台上,照亮了林溪的侧脸,也照亮了他眼底的平静。他知道,过去的已经过去了,未来还有很多美好的事情在等着他。他会带着那些温暖的回忆,那些深刻的教训,继续往前走,走向属于自己的未来。