北仑中文网

四季漫记檐下岁暖（第1页）

第十一年·春酿

第十一年的春天，湖居的风里多了股甜酒的香气。起因是林溪翻到爷爷日记里夹的一张旧纸条，上面记着枇杷蜜酒的酿法——要等枇杷熟透了摘，去核留肉，和蜂蜜一起封进陶罐，埋在枇杷树下等足三个月。

“我们试试吧？”林溪举着纸条凑到沈砚面前，眼里亮得像盛了春光。沈砚刚给新种的铃兰浇完水，指尖还沾着水珠，接过纸条看了两秒，笑着点头：“正好今年枇杷结得多，够我们酿两罐。”

摘枇杷那天，沈砚搬来梯子，林溪站在下面接，阳光把枇杷果晒得通红，咬一口满是汁水。两人挑了最熟的果子，坐在院子里去核，“豆包”趴在旁边，偶尔能分到一小块果肉，慢悠悠地嚼着。林溪把果肉和蜂蜜按比例装进陶罐，沈砚在罐口封上油纸，再用绳子扎紧，一起埋进枇杷树下的土坑。林溪蹲在坑边，用小石子做了标记：“等夏天到了，就能喝到爷爷的蜜酒了。”

春末的时候，镇上小学的孩子们来湖居写生。孩子们围着向日葵和白玫瑰，叽叽喳喳地问东问西，有个小男孩指着窗台的枇杷苗，好奇地问：“林老师，这棵小树能结枇杷吗？”林溪摸了摸他的头，指了指院角的老枇杷树：“等它长到那么高，就能结啦，到时候请你们吃。”

沈砚则在旁边煮了柠檬水，分给孩子们喝。有个小女孩偷偷拉着沈砚的衣角，小声说：“沈叔叔，你和林老师好像我绘本里的好朋友，总是一起做事。”沈砚愣了愣，笑着从口袋里掏出颗水果糖递给她：“我们就是要一起，把日子过得甜甜的。”

孩子们走后，院子里还留着画纸的香气。林溪坐在石凳上，把孩子们画画的模样画进画册，沈砚则坐在他身边，翻着手机里拍的照片。风拂过白玫瑰丛，花瓣落在画册上，林溪突然说：“等蜜酒酿好了，我们请张奶奶和孩子们来尝尝吧？”沈砚点头，指尖拂过他发间的花瓣：“好，再做些南瓜饼，像去年那样。”

那天晚上，林溪在画册上补了几笔——陶罐埋在枇杷树下，旁边有个小小的石子标记，远处是孩子们的笑脸。沈砚在旁边写下：“第十一年春，埋一罐蜜酒，等一场夏天，守着身边人，盼着小欢喜。”

窗外的枇杷苗在月光下轻轻晃着，三只猫蜷在脚边打盹，林溪靠在沈砚肩上，闻着风里的花香，心里满是期待。他知道，等夏天来临时，陶罐里会盛着甜酒，院子里会挤满笑声，而身边的人，会一直陪着他，把每个平凡的日子，都酿成甜甜的时光。

第十一年·夏酌

入夏的那天，林溪惦记着枇杷蜜酒，一早就拉着沈砚去枇杷树下挖陶罐。土坑挖开时，油纸裹着的陶罐还沾着湿泥，沈砚小心地抱出来，擦干净罐身打开——一股清甜的酒香混着枇杷的果香扑面而来，林溪凑过去闻了闻，眼睛都亮了：“比想象中还香！”

他们找了两个青瓷杯，倒出浅金色的蜜酒，抿一口满是回甘。沈砚看着林溪满足的模样，笑着把自己杯里的酒分给他半杯：“慢点喝，还有一整罐呢。”正喝着，张奶奶提着刚摘的葡萄来了，看到桌上的蜜酒，笑着说：“这酒看着就甜，你们爷爷当年酿的，我还喝过一回呢。”

林溪赶紧给张奶奶倒了杯，三人坐在木桥边的石凳上，就着葡萄喝蜜酒。溪水潺潺流过，向日葵的花盘朝着夕阳，张奶奶说起当年爷爷在院子里酿酒的模样，林溪听得认真，沈砚则悄悄用手机拍下这一幕——夕阳下的三人、木桥、向日葵，后来这张照片被贴在了“四季相册”里，旁边写着“夏日常”。

没过几天，林溪请了镇上小学的孩子们来湖居。沈砚提前做了南瓜饼，林溪则把蜜酒兑了温水，装在小杯子里分给孩子们。孩子们围着院子里的枇杷苗，听林溪讲酿酒的故事，有个孩子指着陶罐问：“林老师，明年还能酿蜜酒吗？”林溪点头，指了指沈砚：“明年我们还一起摘枇杷，到时候请你们帮忙去核呀。”

孩子们在院子里跑着玩，有的追着小猫，有的蹲在向日葵旁画画。沈砚坐在屋檐下，看着林溪和孩子们笑闹的模样，手里拿着画本，悄悄画下林溪弯腰给孩子递南瓜饼的场景。林溪回头时正好撞见，走过来凑在他耳边笑：“偷偷画我，要给我看。”

傍晚孩子们走后，院子里静下来。两人坐在壁炉旁，继续喝剩下的蜜酒。林溪翻出画册，把白天孩子们的笑脸、木桥边的聚餐都画了下来，沈砚则在旁边写下：“第十一年夏，蜜酒清甜，笑声满院，风里有果香，身边有温暖。”

窗外的月光落在向日葵上，三只猫蜷在脚边打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里还握着半杯蜜酒，心里满是安稳。他知道，这样的夏天还会有很多，有蜜酒，有笑声，有身边的人，每一个日子都会像这杯蜜酒一样，甜得让人难忘。

第十一年·秋拾

秋风吹到湖居时，最先有了动静的是院角的老枇杷树，叶子簌簌往下落，铺在树根周围，像层浅黄的绒毯。林溪早上推开窗，看见满地落叶，突然提议：“我们把叶子收起来吧，说不定能当书签。”

沈砚找来了竹筐，两人蹲在树下捡叶子。阳光穿过稀疏的枝桠，落在林溪发间，他挑拣着形状完整的叶子，偶尔举起来对着光看：“你看这叶脉，像不像画里的树枝？”沈砚接过叶子，指尖拂过叶面的纹路，笑着点头：“比画里的还好看，回头压平了，夹在你的画册里。”

捡完叶子的那天下午，他们把枇杷叶摊在屋檐下晾干。林溪坐在小凳上，用彩笔在叶子上画小图案——有的画了向日葵，有的画了小猫，还有一片画了两个牵手的小人。沈砚则在旁边帮他整理，把画好的叶子小心地夹进厚重的词典里压平。“等干透了，我们给张奶奶和孩子们也送些。”林溪一边画一边说，笔尖在叶子上落下细细的线条。

秋中旬的时候，他们如约去了红叶谷。今年的红叶比去年更艳，沈砚提前在观景台旁搭了个小帐篷，傍晚时两人坐在帐篷里，看着夕阳把山谷染成橘红色。林溪靠在沈砚肩上，翻着手机里去年拍的照片，轻声说：“每年来这里，都觉得不一样。”沈砚把热好的牛奶递给他，指了指远处的溪流：“明年我们可以带个小锅，在这里煮点红薯。”

回去的路上，林溪在车里睡着了，手里还攥着一片刚捡的红叶。沈砚把红叶小心地收进口袋，又放慢了车速，生怕惊醒他。车窗外的枫叶掠过，像一团团跳动的火，映着沈砚眼底的温柔——他想把这样的秋天，都刻进和林溪的时光里。

秋末的时候，晾干的枇杷叶书签做好了。林溪把画了图案的书签分给孩子们，把印着向日葵的送给张奶奶。张奶奶拿着书签，笑着说：“你们俩的心思，比这叶子还细。”那天晚上，林溪在画册上画了满地枇杷叶和红叶谷的夕阳，沈砚在旁边写下：“第十一年秋，拾一片落叶，藏一抹红枫，日子慢慢过，温暖处处在。”

窗外的月光落在晾干的枇杷叶上，三只猫蜷在壁炉旁打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里捏着一片画了小人的书签，心里满是踏实。他知道，这样的秋天还会有很多，有落叶，有红枫，有身边的人，每一个日子都会像这片书签一样，被好好珍藏，岁岁不忘。

第十一年·冬叙

第一场雪落进湖居时，林溪正在屋里整理秋末的红叶。听见窗外雪粒敲玻璃的声响，他丢下手里的叶子就往窗边跑，正好看见沈砚从外面回来，肩头落着薄薄一层雪。

“下雪了！”林溪拉着沈砚的手往院子里走，指尖触到他冰凉的耳尖，又赶紧把自己的围巾往上提了提，替他挡住风。沈砚笑着把他往怀里带了带，另一只手拎着刚买的糖炒栗子：“先回屋烤栗子，等雪积厚了，再陪你堆雪人。”

屋里的壁炉烧得正暖，沈砚把栗子倒进烤盘，林溪则趴在旁边，翻着之前做的枇杷叶书签。有片书签上画着红叶谷的夕阳，林溪指尖摸着图案，突然说：“今年的雪，比去年来得早呢。”沈砚坐在他身边，替他拨了拨额前的碎发：“早也好，能多陪你在屋里待些日子。”

栗子烤好时，雪已经积了半指厚。两人坐在壁炉旁，剥着热乎乎的栗子，“豆包”蜷在林溪腿上，偶尔能分到一小块。林溪咬着栗子，看着窗外的雪落在枇杷树上，突然想起第一次来湖居的冬天：“那时候我还怕你嫌我麻烦呢。”沈砚愣了愣，随即笑出声，把剥好的栗子塞进他嘴里：“傻不傻，你从来都不是麻烦。”

雪停的那天早上，院子里白茫茫一片。两人一起堆了个雪人，这次给雪人手里放了颗烤好的栗子，还在旁边插了枝风干的向日葵。林溪蹲在雪人旁拍照，沈砚则站在后面，用手机拍下他映着雪光的侧脸——后来这张照片，被贴在了“四季相册”的新一页，旁边写着“冬雪与你”。

傍晚的时候，张奶奶送来一碗热汤。三人坐在屋里，喝着汤，聊着天，窗外的雪又开始飘。林溪看着屋里的暖光，心里满是安稳。他知道，这样的冬天还会有很多，有烤栗子，有热汤，有身边的人，每一个日子都会像这壁炉里的火一样，暖得让人难忘。

那天晚上，林溪在画册上画了雪人、壁炉和满院的雪，沈砚在旁边写下：“第十一年冬，雪落满院，暖意满心，有你，有暖汤，有岁岁无忧的时光。”林溪靠在沈砚肩上，看着画册上的画，听着窗外雪粒落在屋檐的轻响，心里满是踏实——他知道，往后的每一个冬天，都会这样温暖，这样安稳。