北仑中文网

第十个地狱笑话（第1页）

我叫玛莎。今天是平常的一天。

厨房里，咖啡机已经按照预设时间开始工作，空气中弥漫着熟悉的香气。我为托马斯准备他最喜欢的蓝莓司康饼，就像过去四十年里，每个周六早晨一样。

托马斯从未后悔过当初的决定——放弃韦恩家族的庞大产业，选择做一名普通的医生。多年来，总有人在背后窃窃私语，在慈善晚宴上对我低声讥讽：“玛莎，你丈夫是不是疯了？为什么要放着金山银山不要，反而去给穷人看病？”

可如今，他们老了，我们也老了。时间已经证明，我与托马斯的选择是对的。因为我们就在这样简单的日子里，幸福地度过了半生。

至于我，我的生活简单而充实。慈善工作占据了我大部分的时间。我记得那个叫艾米丽的小女孩，她在孤儿院里总是很安静，直到我给她读《爱丽丝梦游仙境》。她的眼睛突然亮了起来，第一次露出真正的笑容。还有老人收容所里的约翰先生，他每周二都会等我来，就为了有人陪他下一盘象棋。他的手已经很颤抖了，但移动棋子时依然很专注。

“你让我想起了我的女儿。”他有一次这样对我说，眼中含着泪水，“她也像你一样温柔。”

医院里也有我的身影。那些长期住院的孩子们知道"玛莎阿姨"会在周三下午来，带着新的故事书和小礼物。有个叫汤米的男孩，白血病，他总是要我重复讲同一个关于勇敢骑士的故事。

“因为骑士从来不放弃，对吗，玛莎阿姨？”他会这样问。

“对，永远不放弃。”我总是这样回答。

我们一直没有孩子。起初，我们以为只是时机未到。我会在经过婴儿用品商店时停下脚步，想象着为我们的孩子挑选小衣服的情景。托马斯会在公园里看着别人家的孩子出神，然后对我笑笑，握住我的手。

后来去医院检查，医生的话像锤子一样敲在我们心上。我记得那个下午，我们坐在医生的办公室里，阳光从百叶窗的缝隙洒进来，在桌面上投下一道道光影。医生的声音很温和，但话语却如此残酷。

那天晚上，我在花园里哭了很久。托马斯找到我时，我正坐在玫瑰花丛旁，月光下的花瓣看起来像是眼泪。

“玛莎。”他轻声叫我的名字，然后在我身边坐下，“这并不改变什么。我们依然拥有彼此，依然可以过得很幸福。”

“可是我想要一个会叫我妈妈的宝贝。”

“我知道。”他把我拉入怀中，“我也想要。但是玛莎，看看你为那些孩子们做的事情。艾米丽，汤米，还有那么多其他的孩子。你已经是很多人的妈妈了。”

确实如此。接下来的岁月里，我们学会了以不同的方式去爱。孤儿院里的孩子们会在母亲节给我画卡片，医院里的小患者会在康复后给我寄照片。我们的家里没有儿童房，但到处都是孩子们送给我的小礼物——手工折的纸鹤，用彩笔画的全家福，还有一块块歪歪扭扭写着"谢谢玛莎阿姨"的小纸条。

我们一同慢慢变老，黑发化作银霜，光滑的面庞生出细纹。托马斯总会在我梳头时轻声说：“你依然和四十年前一样美丽。”而我则会在他刮胡子时替他整理领带，就像新婚那时一样。

我们的生活简单有序。周日去教堂，周二看老电影，周五在熟悉的小餐馆共进晚餐。服务员几十年来都未曾变过，每次无需点单，便会送上托马斯的五分熟牛排和我的意大利面。

夜里，我们常在客厅静坐，他翻看医学期刊，我低头织毛衣。电视里传来新闻的声音，却从未打扰我们安静的陪伴。托马斯偶尔会抬起头，注视我忙碌的双手：“这次是在替谁织毛衣？”

“约翰先生。他说他的毛衣旧了。”

“你总是那么贴心。”他笑着回答，然后重新低头看书。

有时，我望着镜中的自己，会忍不住幻想：若是有个孩子，他会不会有托马斯的蓝眼睛、我的黑发？会像我一样爱读书，还是像托马斯一样沉迷科学？可这样的念头总会很快消散，因为我们已经拥有足够的爱与快乐。

然而今天早晨，当我端着托马斯最爱的咖啡走进卧室，目光无意间落在床头柜上的合影时，心却猛地一颤。

那是去年的圣诞节：托马斯穿着我亲手织的深蓝毛衣，我穿着红色长裙，我们在圣诞树下笑得温暖灿烂。那份幸福一如过去四十年的每一张照片。

可不知为何，今天看着这张照片，我的手忽然一抖，咖啡洒落一地。托马斯被声音惊醒了：“玛莎，你没事吧？”

“托马斯，这张照片出错了。”我茫然地告诉她。

“什么叫出错了？”

“或许是我老年痴呆了吧……但是我觉得我们的照片里应该还有别人。”

他彻底清醒了，那双蓝眼睛专注地看着我：“什么意思，亲爱的？”

“就是有种……”我努力寻找合适的词语，“有种我们应该有个孩子的感觉。不是像艾米丽或者汤米那样的孩子。是我们自己的孩子。一个蓝眼睛黑头发的小男孩，他会跟在我的裙子后面，用软软的小手拉着我的衣角，叫我‘妈妈妈妈’。”

说出这些话的时候，我的眼中涌出了泪水。这种感觉如此真实，如此强烈，仿佛那个孩子真的存在过。我仿佛能听到他的笑声，感受到他小小的身体贴着我的怀抱，闻到他头发上淡淡的肥皂香味。

托马斯静静地看着我，我发现他竟然微笑了起来。

“玛莎。”他轻柔地说，“你觉得那个孩子……叫什么名字？”