市局内部的心理咨询服务室,位于办公楼一个相对安静的角落。与外面的忙碌喧嚣相比,这里的光线柔和,温度适宜,空气中甚至有淡淡的薰衣草香,但对凌玖而言,这种刻意营造的“舒适”环境反而让他更加紧绷。
他是被“建议”来的。那份触目惊心的体检报告,尤其是心理评估量表上那些指向“重度社交焦虑”、“潜在情感隔离”和“高功能自闭症谱系可能”的异常分数,让负责医生坚持要求他进行定期心理辅导。
此刻,他坐在一张过于柔软的单人沙发里,身体僵硬得像一块石头。他没有碰面前那杯冒着热气的温水,双手交叠放在膝盖上,指尖用力到泛白。他低着头,视线落在自己一尘不染的鞋尖上,拒绝与对面那位笑容温和、年纪约莫四十岁的女心理咨询师赵雯有任何眼神接触。
赵雯看着手里关于凌玖的有限资料——天才法医、性格孤僻、身体极差、人际关系近乎空白,以及那份惨不忍睹的体检报告。她放下资料,声音放得格外轻柔:“凌玖,对吗?不用紧张,我们只是随便聊聊。你可以把这里当成一个……可以暂时休息一下的地方。”
凌玖没有任何反应,连呼吸的频率都没有改变。
赵雯并不气馁,继续温和地引导:“我看了你的体检报告,上面提到你最近睡眠似乎不太好?胃部也经常不适?身体上的不舒服,有时候也会和情绪有关。你愿意和我聊聊,最近有什么让你觉得压力特别大的事情吗?”
沉默。长达一分钟的沉默。空气仿佛都凝固了。
就在赵雯以为这次咨询又会像之前几次(凌玖以各种理由推脱)一样无功而返时,凌玖忽然极轻地动了一下。他交叠的手指无意识地蜷缩得更紧,指甲深深陷进手背的皮肤里。
“……没有。”他终于开口,声音沙哑得厉害,像砂纸摩擦过木头,并且带着一种极其不情愿的滞涩感,“一切都…正常。”
“正常?”赵雯敏锐地捕捉到他语气里那丝微不可查的波动,以及那个不自然的停顿,“但报告显示你的各项生理指标都远低于正常值,心理评估也……”
“数据…不能代表全部。”凌玖打断她,语速稍微快了一点,带着一种防御性的生硬,“我很好。不需要…谈话。”
他的抗拒如同实质的墙壁。
赵雯沉吟了一下,换了个方式:“好吧,那我们不谈压力。聊聊你的工作怎么样?我听说你在法医和痕迹分析方面非常出色,很多人都佩服你的专业能力。做这些工作需要极大的专注和耐心,你会从中感到……满足吗?”
提到专业领域,凌玖紧绷的肩膀似乎几不可查地放松了一毫米。但他依旧吝于言辞:“工作…就是工作。”
“嗯,我明白。那工作之外呢?有什么喜欢做的事情吗?比如……听音乐?看书?或者其他的兴趣爱好?”赵雯试图寻找突破口。
“……没有。”回答得又快又冷,斩钉截铁。
“那……和同事的相处呢?有没有觉得和谁比较聊得来?或者,有没有人让你觉得相处起来比较……”赵雯斟酌着用词,“……轻松一点?”
这一次,凌玖的沉默更久了。
赵雯耐心地等待着。
窗外传来隐约的警笛声,由远及近,又逐渐消失。
凌玖的脑海里不受控制地闪过某个吵闹的身影——强行塞过来的糖、食堂里油腻的辣子鸡、搭在肩膀上沉重温热的手臂、任务中精准暴烈的配合、体检时沉默的陪伴……
他的胃部突然传来一阵尖锐的痉挛,让他几不可查地吸了口冷气。低血糖带来的眩晕感也趁机袭来,眼前微微发黑。
他猛地咬住自己的口腔内侧,用疼痛迫使自己清醒。绝对不能在这里失态。
“……没有。”他的声音更加干涩,甚至带上了一丝极难察觉的颤抖,“我一个人…很好。”
赵雯注意到了他瞬间变化的呼吸和突然更加苍白的脸色,以及那双始终低垂着的、仿佛隔绝了所有情感的眼睛里一闪而过的痛苦。她心里轻轻叹了口气。
她没有再追问,只是温和地说:“好的,我明白了。如果以后有什么想聊的,或者只是想来这里安静地坐一会儿,随时都可以过来。这里没有评判,也没有任务。”
咨询时间结束。
凌玖几乎是立刻站起身,没有说再见,也没有任何表示,低着头,脚步略显急促地离开了咨询室,仿佛逃离一般。
门轻轻合上。
赵雯看着那份依旧几乎空白的咨询记录,目光落在凌玖刚刚坐过的沙发上——那里平整得几乎没有留下任何褶皱,只有沙发扶手上,有两个极其细微的、几乎看不见的指甲掐痕。
她拿起笔,在记录本上缓缓写下:
【防御机制极强,情感隔离严重,伴有明显的躯体化症状(胃痛、低血糖)。对人际接触存在高度恐惧与排斥,但提及“同事”时出现轻微生理应激反应(待观察)。可能经历过重大创伤。建立信任关系需要极大耐心与时间。】
而门外,凌玖靠在冰冷的墙壁上,闭着眼,急促地喘息着,从口袋里摸出薄荷糖的手抖得几乎剥不开糖纸。
每一次被迫的暴露和审视,都像是一场酷刑。
他厌恶这种将内心剥开的感觉,即使只是微不足道的一角。
那颗薄荷糖终于被他塞进嘴里,冰冷的甜意和刺痛感蔓延开来,勉强压下了胃里的翻江倒海和喉咙口的哽咽感——即使他的泪腺早已干涸,那种想哭的生理冲动却依然存在,化作胸腔里沉闷的痛楚。
他缓了好一会儿,才重新站直身体,将所有外露的情绪再次死死锁回那副冰冷的面具之后,变回那个沉默、孤僻、除了专业能力一无是处的病秧子法医。
只是无人知晓,那看似平静的冰面之下,是怎样汹涌的暗流和无法愈合的陈旧伤痕。