北仑中文网

第11章（第1页）

关洬夫妇于1923年从上海出发，乘坐“杰克逊总统号”前往美国西雅图。一直到登船前一天，陆归昀都魂不守舍，生怕有什么变故，或者关洬突然撕下了面具，露出真实面目来。直到真正上了船，陆归昀才放心了不少。船上还有不少留洋的中国人同行，光清华的毕业生就有近百人。陆归昀很快就从他们的口中知道了承倬甫的存在，关洬的“秘密”甚至没有撑过太平洋，就已经被陆归昀猜了个底掉。

然而陆归昀也没说什么，笑了笑道：“我总算知道，你为什么宁可娶我了。”

关洬无地自容，只是低着头不敢去看他。其实陆归昀心里一直在犹疑，关洬若真的只是为了向家里交差，大可以随便娶一个什么姑娘，丢在国内就是。虽知道他人好，但这样全无私心，也未免近乎完人，总是让陆归昀害怕。眼下知道原来他也有自己见不得人的心思和秘密，陆归昀反而彻底放心下来。再一想“百年好合”上那滴泪渍，心里就蓦地发酸，对关洬生出一丝同病相怜来。

骗了别人，也骗了自己，轰轰烈烈办一场婚事，最后也只得了这么四个字。

陆归昀沉默了一会儿，伸出了手，挽住了关洬的臂弯，轻声道：“那我就多做几天关太太吧。”

关洬意外地低头看她，陆归昀凑到他耳边道：“船上都是熟人，要是咱们露了破绽，传到南京去还是事小，传进你‘六哥’耳朵里，可就事大了。”

关洬神色微怔，随即感激地握住她的手背：“多谢你。”

但是“承六爷”像是一个紧紧贴着关洬的鬼魂，他走到哪里都有人提起。北京的政局动荡得越发厉害，去年的动乱驱逐了一位大总统，如今又驱逐了一位。短短一年，总统的位置好像是那□□上的针，转到谁谁就能坐。承倬甫升得也快，据船上一位清华同学讲，内阁改组，竟已提了他的名字。敬重他老子的，替承廷贞欣慰后继有人；不忿他老子的，就要唾一句“有过之而无不及”——至于是哪方面有过之而无不及，关洬已不愿再听下去。再后来，他便很少去船上的餐厅与众人社交，大部分时间在自己的舱里，读书，写文章，教陆归昀英文。

他花了一些时间慢慢地和陆归昀讲关于承倬甫的事，很多时候不得不停下来，因为他仍摆脱不去那份羞耻。然而陆归昀并没有表现出什么嫌恶之色，他如果说不下去，陆归昀就会巧妙地岔开话题。所有人都知道他和承倬甫关系匪浅，可是真正和第三个人剖开来讲他们的感情，对关洬来说还是第一次，他终于得以在这叙述中重新看待承倬甫其人。他有时是热烈激情的同路人，饱含对国家的爱；有时又成了冷漠利己的蛇，盘踞在祖荫的墓穴上吐出他人的骨头。言语变成海上的迷雾，他夜夜航行，却无法抵达那个真相。回忆如乱麻缠住他的呼吸，他只能从胸腔的血肉里剥出那铁画银钩的四个字，手起刀落，斩断了承倬甫在水中的影。

船在半个月后靠了岸，关洬和陆归昀别过船上的中国人，坐火车前往东部，到费城与詹姆士会和，方才以兄妹示人，随后再去普林斯顿找寓所安顿。彼时为外国人开设的英文学校有一些，但允许女子入学的极少。关洬跑了许多地方，总算找到一间愿收陆归昀的学校，只是课都在晚上，学校又远，关洬放心不下，每天自己下了课，步行一个多钟头去接她，两人再结伴步行回来。房东是个老太太，她住在楼下，把楼上的房子分着租给许多人。她瞧不起中国人，言语间多有冒犯不说，饭食经常少他们俩的，洗衣服也故意落下他们的，说“中国人有传染病”。陆归昀一个大小姐，很快就学会了做饭、洗衣。因为关洬的课业比她重得多，这些事情大多还是她来做。另有个爱尔兰来的年轻小伙子，时常打陆归昀的主意，房东也不管。最后关洬为了维护陆归昀跟他打了起来，反倒两个人都让房东赶了出来。那已经是他们到美国大半年以后的事，两个人寒冬腊月里在街头无处可去，陆归昀还要拿着帕子，给关洬擦鼻血。

“你又不会打架！”陆归昀又是埋怨，又是心疼，“你说你……”

关洬“嘶”一声，陆归昀赶紧收手。他瓮着鼻子，只道：“跟他说不明白！”

那赤发佬口音忒重，动嘴说不明白，就只能动手了。

陆归昀看着他，哭笑不得地在他身边坐了下来。风一吹过去，她便抖。关洬看了她一眼，赶紧把两人行李里的毯子拿出来给她披上，陆归昀张开手，想把他也盖到毯子下面。关洬一直跟她守着礼，从未如此亲近过，直往后缩。陆归昀只是不耐烦地“啧”了一声，二话不说把他笼了进来，两人靠着一起发抖。抖了一会儿，关洬“噗嗤”一声笑了出来。陆归昀看着他，也不知道想到了什么，一块儿笑了起来。

“对不住你，”关洬拍拍她的手背，“来之前以为美国什么都好，你也可以自由。没想到最后连累你吃这么大苦头。”

“你有什么对不住我的？”陆归昀不看他，只是微笑，“自由本来就是要吃苦。”

关洬转头看着她，意外于她会说出这样的话。陆归昀还是看着前面，有点儿发呆似的神情，不知道想起了什么。

“王元良他们的戏班里也很苦。”她突然开了口，“他们是跑江湖唱堂会的小班子，每人自己一个铺盖卷，冬天也没有棉的，填的都是些芦草。到冬天，一夜冷醒好几回，手和脚都是冻疮。每天大清早，班主就喊他们起来吊嗓子练功夫，慢一点儿就是打，唱错了也是打。都说不苦不能成角儿，可是苦成这样了，也还是成不了角儿。”

这还是关洬第一次听她提起那个戏子，他什么都没说，就静静地听她讲。

“可是一上台，就什么都不一样了。王元良唱旦，我头一回听他唱戏的时候，他扮《怜香伴》里的崔笺云。‘宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱’……”她轻轻哼起来，一把好嗓子，珍珠似的弹了一地，然后又戛然而止，“你别笑我傻，我当时真没看出来他是个男人。我若是曹语花，我也愿意和她‘宵同梦，晓同妆’。”

她转过头看了关洬一眼，关洬愣在那里，一时竟然不知道她是否意有所指。他不说话，陆归昀便笑笑，放过了关洬一马似的，又道：“可是我也想不明白，崔笺云若是真的喜欢曹语花，又怎么忍心让她去给自己的丈夫做妾呢？”

关洬涩声道：“曹语花若不去给崔笺云的丈夫做妾，又如何能够与她‘宵同梦，晓同妆’？”

陆归昀摇摇头，嗤笑了一声：“我看啊，还是因为《怜香伴》也是男人写的，男人做梦，无非娇妻美妾。男人写的戏，男人来扮，全都是骗人的。”

关洬也笑：“你好写一篇文章，就叫《重评》，这论调很新，也很……那个叫什么？feminism。”

陆归昀懒懒地笑：“我才不写什么破文章。”

两人又安静了一会儿，毯子裹在身上，渐渐没那么冷了。陆归昀似是累了，头轻轻地别过来，靠在了关洬肩膀上。关洬感到一片温热悄悄地濡湿了他的肩膀。

“你还想他吗？”

关洬轻轻地叹了一口气，他知道陆归昀不是在问他，而是在问自己。他抬起头，只看到深黛的天空点缀着无数星星，没有月亮，那片曾经飘过他少年时光的云也消散了。

“想。”他轻声地吐出一个字，对着心中遥远的月亮悄悄告解。

陆归昀在他肩头吸了吸鼻子，用一种很较劲的语气，强调什么似的：“我不想了。我以后也不会再想他了！”

她从他怀中挣出来，伸手用力地抹掉了脸上的泪痕，转过头来看着关洬。