北仑中文网

第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第2页）

她抬脚踢了他一下，说你油嘴滑舌，却没挪地方，梨递到他嘴边，手腕细得像白瓷碗边缘。

——画面一转，她在阳台晾衣服。

布料被阳光晒得透亮，一件一件挂着，从贴身的内衣到居家的裙子。

他站在屋里看她的背影，她不说话，只是轻轻拉住衣角抖两下，再夹上夹子，动作安静、从容，裙摆在膝弯摆动，她白净的脚跟轻点地砖，整个人像一株长在阳光里的茉莉。

他走过去，从背后抱住她，她轻轻哼了声：“别闹。”

“我就抱一会。”

她没挣开，头靠在他下巴下，呼吸是洗衣粉的味道，带着一点体温和潮气。

——又一转，画面模糊了。

他看见那个背影再次出现在厨房，站在煤气灶前，围裙绷在腰间，一边炒菜一边唠叨：“别忘了今天带初夏去医院体检，你别迟到。”

她回头一笑，眼尾还有笑纹，皱纹像是刚出现那年，只在她笑起来时才有一点点痕迹。

他看着那个背影，忽然愣了。

那身影太熟悉了。细瘦、柔和、带着点少年感的干净——那不是他妻子的背影，而是初夏的。

梦里，她们叠在了一起。

她们穿着一样的家居裙，身段相近，声音重叠。他站在屋角，不知道是该叫“老婆”，还是“初夏”。

他张了张嘴，却发不出声音。

厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门，却发现门后空无一人。

一片黑暗。

只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只粉边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。

他愣在那里。

过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：

“初夏长得越来越像我了……”

那声音软而低，却叫他背后一冷。

他回头，只见阳台飘着一块浅粉布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。

他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。

整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。

他捧着它，慢慢贴近额头。

“……你怎么不回来了？”

没有人应他。

梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕头被冷汗浸湿。他捂住额头，眼前还残留那团布料的粉影，像是一滴滴从脑后渗出的体温与幻觉。

他没哭。

只是胸口空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。

他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。

他知道，这个梦不是回忆，是提醒。

他的身体记得她。

他也记得她。

她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。

而现在，那种感觉，正从他女儿的身上，一点点透出来。

他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。