北仑中文网

第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道（第3页）

……

早晨七点半，天光微亮。

林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。

她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。

林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。

阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。

“爸，你起这么早啊？”她低声说。

林建民抬头，看见她。

那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。

她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领口整齐，袖口略挽。

灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。

她卸了妆，皮肤干净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。

那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门口，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”。

他盯着女儿的侧脸，忽然有种恍惚。

像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。

“你昨晚几点睡的？”他下意识问。

“昨天睡得早。”她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。

她皱着眉头，强忍着不适，走进厨房，“导师留了点数据让我整理，在实验室睡的……”

她弯腰打开冰箱，忽然止住了声音。

那一刻她的背线贴着针织衫，腰胯纤细，小腿笔直。

他眼中那条线条忽然和记忆里她母亲穿睡裙的背影重叠上——一样的安静、一样的纤细、一样的“不知情”。

他迅速移开眼，喉咙干涩，咳了一声：“别总熬夜。”

他没有发现林初夏的异常。

“我会注意的。”她低声答，抬头看到林建民憔悴的脸，“明天带你做个血压测一下吧，你脸色不太好。”

她走近，把刚热好的牛奶递给他，一只手稳稳托着杯底。那只手很干净，指甲修整得圆润，关节不明显，皮肤白中透青。

他迟疑着接过牛奶。

“谢谢。”他低声说。

她转身回厨房。

他坐在凳子上，看着她背影走远，心里忽然像被什么轻轻刺了一下。

他看见了林初夏弯腰时领口处那片粉白的双乳，挤压出的一抹香沟之间似乎还有一个指甲盖大小的淤青。

但是他没有太在意，他能闻到在女儿那透过皮肤和体温散发出一种清淡的香味，就像是点燃烈火的那颗小小火星。

他不是那个会想太多的人。工地这些年练就了他对人情世故的迟钝，但他不是没有感情，只是大多数时候，他不敢承认那情绪是从哪来的。

他想起昨晚梦中那块内衣，想起她母亲站在窗边时的光线，想起刚刚林初夏低头拿牛奶时，发梢落在肩头的方式和内衣的款式是那么的相似。

他抬头看窗，外面天已大亮。

风吹得窗纱微微摆动，屋里空气仿佛也变得沉重。

他坐在那里，仿佛回到了多年前那个早晨。

他第一次意识到妻子在渐渐远离自己。

那种距离，是身体靠近了，心却再也没能抓住。