北仑中文网

1盛夏（第1页）

窗外的光被盛夏的枝叶筛得零碎，斑斓地落在旧地板上，像晃动不定的水纹。

陈夏坐在窗台上，膝盖抱着下巴，一条长腿蜷着，另一条垂在半空中轻轻晃着。

风从蝉鸣喧嚣的午后吹进来，带着盛夏的燥热和一点点刚剪过树木的气味。

陈夏的卧室在二楼，阳光正好能照进来——但她从不拉开窗帘太多，只留一道缝，让光线像某种偷偷摸摸的东西，悄悄探进来。

她不喜欢太明亮的东西。

楼下隐约传来碗碟碰撞的声音，还有那个女人轻声哼歌的调子，细细柔柔地像是一根羽毛掠过耳膜，痒痒的，不真切，却又揪人。

陈夏偏了偏头，朝窗外望了一眼，又慢慢收回视线。

她在等，但不知道在等什么。

那是她名义上的母亲，阮枝。

陈夏在心里这么称呼她时，总觉得别扭，像是吞进一口没嚼碎的柠檬皮，涩得发苦。

她从不叫她“妈”，也不愿意在父亲面前承认这个女人在家中的位置。她与父亲没有领证，就算他们有了法律承认的关系，她也不会叫这个女人“妈”。

可她无法忽视她的存在。

阮枝就像一株生长缓慢却顽强的植物，悄无声息地攀上她的生活。

陈夏记得第一次见她，是在那个闷热得发黏的夏天。父亲不耐烦地招呼她下楼，说了句：“这是阮枝，以后她住这。”

她站在楼梯的最后一阶，盯着那个穿着白裙的女人，像是在看一幅风格突兀的油画——那人笑得很轻，眼角带着细细的纹路，一双手漂亮得像会弹钢琴。

她冲她伸出手，说：“你好，夏夏。”

陈夏没有回应。

陈建川带她回来时，阮枝穿着一件白色衬衫裙，腰间束得紧，领口扣子开到第三颗。

她坐下时腿叠在一起，从裙摆中露出一段光裸的大腿，皮肤细腻得像未晒过太阳的牛奶。

陈夏那天破了自己从不抽烟的底线，在阳台上抽了一支烟，把烟灰弹进一株盆栽里。那是妈妈生前最喜欢的绿萝。

她想烧了它。

可陈夏没有。

她只是看着玻璃映出自己的脸——青涩、愤怒、不安，还有一种她叫不出名字的情绪。

从那天起，生活里便多了那个声音。

她会在早上把煮好的荷包蛋小心摆在盘子中央，会在放学时站在厨房门口，穿着围裙招手：“夏夏，今天想吃糖醋排骨吗？”

她还会在她半夜咳嗽时轻手轻脚地推门进来，拿一杯温水放在床头。

太多温柔。温柔得让陈夏不知道该躲还是该靠近。

她不喜欢她太靠近她的房间。可她会在楼梯拐角听她唱歌。

她不喜欢她摸她的头发。可当那只温软的手指轻轻绕过她的发尾，她却会闭上眼，不动。

陈夏讨厌阮枝，也渴望阮枝。

陈夏十七岁了，身高已经快超过那个纤瘦小巧的女人。

可她还是会偷偷将头埋进她洗衣服时留下的干净气味里，那味道像栀子，也像陈年的阳光，让她呼吸时发紧。

那一刻陈夏突然很想哭，可她没哭，只是把牙咬得更紧。

那气味让她想起她母亲，可她七年前死了。

现在这个叫阮枝的女人，住进了她的房子，用她母亲的阳台、她母亲的阳光，还用她母亲曾经的语气和眼神看她。

陈夏有时候觉得自己疯了。