她手指用力地握着包带,指节发白,片刻后才像下定决心似的推门下车,车门关上那刻,她仿佛也把某段人生彻底关进了身后。
天还没亮透,天幕灰蓝,云低低压着,好像一张藏不住忧愁的脸。
候车厅里空旷安静,只零星几个等车的人,或低头看手机,或倚着座椅打盹。
广播里播放着温柔却疏离的提示音,与这城市清晨的冷意一样,叫人发颤。
阮枝拖着行李箱坐到了靠窗的角落。
玻璃窗外,月亮已经隐入晨雾,远处铁轨上停着一列静默的列车,像一条被冻住的铁色巨兽,伫立在她将要踏入的新生活面前。
阮枝从包里拿出水杯喝了口水,又取出手机看了眼,屏幕上没有来电,没有消息,连陈夏的名字也像沉入了湖底。
忽然,她拧上瓶盖的手微微颤了下,像是不小心触动了什么。
手机屏幕一亮——是陈夏的来电。
阮枝怔了一下,没接。
很快第二通、第三通接连打进来。
屏幕上那个备注着“夏夏”的名字一次又一次闪现,像一颗颗子弹,一点点轰开她早已裂缝遍布的内心。
阮枝没有点开,只是静静地看着那个熟悉的名字,眼眶慢慢红了。
她咬了咬唇,指尖停顿了一秒,然后缓缓地,将“夏夏”的备注点开,拉入了黑名单。
手指松开那一刻,她轻轻呼出一口气,仿佛把胸口一整片海的汹涌压进了深渊。
没有再响的铃声,车站的广播重新盖过一切。
阮枝低下头,眼泪终于悄无声息地落下来。
她还记得酒醉时,她曾对陈夏说过一句话:“我这辈子没有夏天,只有冬天。”
陈夏却笑着说:“那我就是你的夏天。”
阮枝知道,陈夏说这话时是认真的,眼里盛着光,像要照亮她的所有阴暗。
可夏天再热烈,也终有谢幕的时候。
她不能回头。
广播响了,阮枝所在的车次开始检票。
她缓缓起身,行李箱在地面摩擦发出沉闷的响声,像内心深处的一点不舍,被拉扯得越来越远。
列车门缓缓关闭,阮枝站在车窗前,看着这座城市一点点倒退而去——
那里面有她来不及说出口的喜欢,有她拼命压下的执念,也有那个曾经向她伸出手,如光一般靠近的女孩。
可惜,她注定不能拥有夏天。
风从车厢缝隙里灌进来,阮枝缩了缩脖子,轻轻关上窗帘,闭上眼,靠在椅背上。
这一路,她要学会遗忘。
她不知道的是,就在她登车的那一刻,陈夏对着那迟迟打不通的电话,声音嘶哑,语气里带着哭腔——
“阮枝……你不要走,好不好?”
“我梦见你死了,我不要那个梦成真。”
可电话那头,早已无人回应。