北仑中文网

第2章（第3页）

那个夏天，我学会了从妈妈回家的脚步声里，判断她当天的收获。

如果脚步声轻快一些，说明借到了钱；如果沉重得像拖着铁链，那就说明又一次空手而归。

但无论结果如何，她回到家，第一件事，一定是拿起那个小小的记账本，用那支英雄牌钢笔，一丝不苟地记下每一笔人情债。

谁的名字，多少钱，她都记得清清楚楚。

那个本子，很快就写满了密密麻麻的名字和数字，像一张越收越紧的网。

当所有的路都走到头，筹到的钱，离医院催费单上的那个天文数字，依然遥远时。

在一个下着小雨的星期天下午，她做出了一个我完全没有想到的决定。

她让我换上一件最干净的衣服，然后，她自己也换上了那件只在过年时才穿的米色连衣裙。

“我们出去一趟。”她说。

我问：“去哪儿？”

她沉默了一下，说：“去找你爸爸。”

何斌。

这个名字，像一颗沉在水底多年的石子，被她重新捞了上来。

我们坐了很久的公交车，来到城市另一端一个混乱、嘈杂的城中村。

空气里弥漫着廉价餐馆的油烟味和下水道的臭味。

我们在一个挂着宏发货运招牌的、低矮的平房前停下。

妈妈在一个卖甘蔗的小贩那里，打听到了何斌的住处。

那是一栋私搭乱建的小楼，楼道里堆满了杂物。

开门的是一个我不认识的女人，穿着睡衣，正在嗑瓜子。

她看到我们，愣了一下，随即用一种审视的目光，上上下下地打量着妈妈身上那条干净的米色连衣裙，眼神里带着毫不掩饰的敌意和轻蔑。

何斌从里屋走了出来，他比我记忆中胖了一些，也老了一些，头发油腻腻的。

看到我们，他脸上的惊讶一闪而过，随即被一种尴尬和不耐烦所取代。

“你们……怎么来了？”

妈妈没有看那个女人，只是平静地看着何斌。她说：“爸病了，脑溢血，在医院。还差一万块的治疗费。”

她没有提任何要求，只是在陈述一个事实。

屋子里陷入了一阵令人窒息的沉默。那个女人冷笑了一声，把瓜子壳重重地吐在地上。何斌挠了挠头，眼神躲闪着，不敢看妈妈的眼睛。

“蕾……程蕾啊，”他搓着手，语气里满是为难，“不是我不帮……你看我这，跑车也挣不到几个钱，前阵子刚添了个小的，到处都要用钱……”他指了指里屋，我仿佛听到了婴儿的哭声。

“一万块，我上哪儿给你弄去？”他叹了口气，“我现在……自己也是一身的债。”

妈妈的嘴唇，微微地颤抖了一下。

她看着他，这个她曾经的丈夫，我名义上的父亲。

那个男人，在两个女人的注视下，最终选择了退缩。

他把头埋下去，不敢再说话。

妈妈沉默了。她站在那间昏暗、油腻、充满了背叛气息的屋子里，身体站得笔直，像一株濒死的白杨。

过了很久，她牵起我的手，转身就走。自始至终，她没有再说一句话，也没有流一滴泪。

回去的路上，雨又下了起来。我们俩都没有带伞。冰冷的雨水，打湿了她的米色连衣裙，裙子紧紧地贴在她瘦削的身体上，显得格外狼狈。

回到家，她把我安顿好，让我自己写作业。然后，她把自己关进了卫生间。我听到里面传来哗哗的水声，很久很久都没有停。

那晚，她没有做饭。