北仑中文网

第11章（第1页）

2002年开春，雨水特别多。

我们家属院那栋苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了更陈旧的底色，墙缝里，甚至长出了一层薄薄的、暗绿色的青苔。

院子里那几棵被砍掉了的香樟树的树桩上，也冒出了几点固执的新芽。

我常常在窗前，看着那些新芽发呆。

我觉得，它们长得真慢，慢得好像一整个春天过去，它们也只是比刚冒出来时，大了那么一小圈而已。

我们学校门口，那家总是散发着油墨和廉价零食味道的文具店，在那年春天，突然就不卖四驱车了。

老板把那条落满了灰尘的塑料跑道拆掉，换上了一排排崭新的玻璃柜台。

柜台里，摆满了各种各样的、我叫不出名字的明星贴纸和照片。

据说，最火的，是一个叫F4的组合，是四个留着长头发的男人。

我们班上的女生，都疯了似的，用自己的零花钱去买他们的贴纸，贴满自己的铅笔盒和笔记本。

曾文静没有买。

她只是偶尔会把她爸爸从市里带回来的、一本名叫《萌芽》的杂志，借给我看。

那杂志的纸张很光滑，上面印着很多比我们课本上的文章，要难懂得多，也好看得多的故事。

有一个故事，我印象很深，叫《幻城》，里面有很高很高、终年积雪的雪山，还有一种会唱歌的、名叫霰雪鸟的鸟。

我就是在看那个故事的时候，第一次，开始了我那笨拙的、也是我当时唯一能想到的反抗。

那是一个星期天的下午，天气很好，太阳暖洋洋的，照在人身上，很舒服。

妈妈说她要去单位加个班，整理一些紧急的报表，晚饭前回来。

她走后，我们家那间小小的屋子，就只剩下我一个人。

我没有看书，也没有写作业。

我把家里那台十四寸的彩电打开，里面正在重播前一天的甲A联赛，上海申花对大连实德。

解说员的声音像一只苍蝇，在屋子里“嗡嗡”作响。

我看着屏幕上，那些穿着蓝色和白色队服的小人，在草地上跑来跑去，觉得没什么意思，就把电视关了。

我走到窗前，看着楼下。

王阿姨家的那只大黄狗，正趴在院子中央的水泥地上，懒洋洋地晒着太阳。

邮递员骑着一辆绿色的自行车，从院子门口经过，清脆的车铃声响了两下，又远去了。

过了一会儿，我听到了一阵汽车引擎的、低沉的轰鸣声。

我从窗户的缝隙里，悄悄地往下看。

我看到那辆黑色的、四个圈圈的奥迪，像一只巨大的、沉默的黑色甲虫，缓缓地，从我们家属院门口那条路上开了过去。

我穿上鞋，走出了家门。

我们家的门锁，最近有些不好用，关门的时候，总要用很大的力气，才能听到那声沉闷的“咔哒”声。

我怕那声音太大，就没走门。

我走到厨房，搬过那张总是摇摇晃晃的、用来够东西的小板凳，踩了上去。

我们家那个朝北的小阳台，其实算不上阳台，只是在窗户外面用水泥砌出来的一小块平台。

我推开窗户，一股带着泥土和青草味的、潮湿的风吹了进来。