他记得小学时候,有个学期,别的同学都开始玩四驱车,他和家里说想要,却被用不能买玩具的理由拒绝了。
其他人在玩的时候,他只能捧着对小学生而言有点儿艰涩的世界名著坐在一旁,告诉同学自己对这种幼稚的玩具没有兴趣。
后来,等到他暑假的时候生日,父母终于送了他一辆四驱车,可当放完假,他书包里装着崭新的四驱车回到学校时,大家已经开始玩别的东西了。
同学们从来不知道,他的书包里也有一辆。
那时候的四驱车,和现在的柠檬慕斯蛋糕,大抵是同样的东西。
两人东西都买的差不多,准备向收银台走去。
超市的入口靠近收银台,是一片大件区域,冰箱彩电,玩具旅行箱什么的。
他们又在这里看到了耿大爷。
耿大爷显然是要结账了,脚步有些快,但在路过这些家电区的时候,又一位推销的店员叫住了他。
“老人家,您之前问过好多次的那个按摩仪,咱们现在清仓处理,打五折,要买一台吗?”
耿大爷继续走了两步,才放慢脚步,看向那边,开口。
“对不起,现在用不上了。”
“现在正便宜,您要不要再试试,这个对颈椎很好的,您之前看了这么久,这次机会难得。”
店员不依不饶。
耿大爷沉默了一会儿,缓缓点头。
店员立刻让他坐下,帮耿大爷弄好了按摩仪,调整启动。
嗡嗡声响起,耿大爷闭上了眼睛,似乎是在细细感受仪器的按摩。
忽然。
他吸了吸鼻子,急忙抬起手,拼命地揉自己的眼睛,随即弯下腰,肩膀微微颤抖,呼吸也变得急促而沉重起来。
“哎,怎么了,是哪里不舒服吗,我现在帮您关掉。”
店员大惊失色,立刻关掉了按摩仪,查看耿大爷的状况。
“对不起。”
可他只是在低声啜泣。
吵吵嚷嚷了一辈子的老伴儿查出绝症,医生宣判死刑的时候,他没哭。
因为他要是崩溃了,那这个老婆娘还怎么坚持下去。
由于疾病日渐消瘦,最终瘦小得如同孩童的老伴儿走的时候,他没哭。
因为她最后告诉自己,要好好活下去,不要为此伤心难过。
送别老伴儿的葬礼上,那些亲友们一个个向他三鞠躬的时候,他没哭。
因为他要告诉所有关心他的人,我很好,你们过好自己的生活,不用担心我。
就是这样一位似乎已经经历了生活的沧桑,直面了生离死别,不会再有那般触动的老人,此刻,却只因为一点儿爱人曾经留下的痕迹,泪水决堤。
亲人的离世不是一场疾风骤雨,而是蔓延一生的潮湿。
你走后,看山是你,看海是你,看世间万物,皆是你。
他的哭声不大,只是短促的呜咽,就像那个情感疏于表达,克制与隐忍的年代般。