北仑中文网

第19章 八月就是八月八月我守口如瓶5（第1页）

潮热的夏天，我把那个跟我年纪差不多大的铁风扇放在电脑桌旁边，没日没夜地开着，一个星期之后，我的右手抬不起来了。

拿到第一笔版税之后，我搬去了一间单身公寓，正式开始独居生活，在每一个深夜里写字，直到外面的天一点一点亮起来。

而后我流连于一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手里有过无数串钥匙，可是没有一把真正属于自己。

很长一段时间，我每次醒来都要想一想，此刻自己在哪里，睡在哪张床上。

这样的漂泊感，从年幼的时候就隐藏在骨髓之中，悲观地看，它或许会绵延一生。

这个世界上，没有一个地方可以被称为“家”。

我打电话给妈妈，声音很疲倦，我说：“今年我就不和你们一起过年了，我好累，不想坐车了。”

她在电话那头停顿了一下，用试探的语气说：“等你回国再说好不好？”

“不好。”我斩钉截铁的回答她。

那是我在印度最后一次打电话，不久之后，手机欠费，为了省钱，我没有去缴费。

我其实是一个情感淡漠的人，我的热烈和激烈，都是装出来的。

妈妈，我不知道你是否还记得。

我六岁那年，你把我接去你的身边。

那天下好大好大的雨，我撑着一把油纸伞，它被雨水淋成一团糨糊。

那个时候的我，骨瘦如柴，站在长坡之下，你指着坡上第二栋白色的房子其中某一扇窗户跟我说，以后我们就住在那里。

如今过去已经十九年了，我长成了一个多吃一碗饭都会让你担心我买不到衣服的胖子。

可是六岁那年的那场雨，在我的生命里，从来都没有停过。

｛浮世绘｝

恒河。

我清楚地记得入住的第一天，吃过早餐，我去露台边抽烟，不经意看到下面的场景，顿时连烟都忘了点。

恒河浴场之壮观，不亲眼所见真是无法想象。

数之不尽的印度教教徒穿着五颜六色的衣服在河边洗漱，沐浴，有老人也还有小孩，有男人也有女人，他们把清洗身体这件极其私密的事情做得自然而坦荡。

整整上午，我就在这里拍照。

有一个男生走过去的时候忽然对我说，美丽的姑娘，我爱你。

那一刻我像是受到了惊吓，因为我第一次知道，原来爱这个字可以被说得这么轻描淡写。

但对生命中某个非常重要的人，你也许一生都不会说出这个字。

｛私享志｝

阳光暴烈的下午，我赤足坐在性爱神庙的石阶上，疲倦得想倒头睡下，再也不醒。

我越来越了解自己，我了解自己超过任何人。

因此我明白，我难以再获得来自外界的理解和懂得，尽管从前我认为这两样东西比爱还要难得。

曾经对着世界张牙舞爪，无法无天，如今连至亲至爱都看不到我的软弱。

亲爱的人，是不是我走得太快了，所以很多我觉得累，想找个肩膀靠一靠的时候，发现你们都在离我有一段距离的地方，爱莫能助地，心有余而力不足地看着我孤单的身影。

谁也不能拯救谁，我们各自有着各自的苦难，这就是我们的命运。