航程过了一半,面前的生鱼片和红酒我碰都没有碰一下,人已经哭得倦了,这才收住眼泪。
旁边的人轻声说:“你看外面。”
我向外望去,遮阳板外是一道绚丽的彩虹,那么近,那么美。
我怔怔地发了好半天的呆才回过神来,很不好意思地对他说:“谢谢。”
很明显,这是一个已经不那么年轻了的男人,但非常好看,连眼角浅浅的细纹都给他加分。
他穿着剪裁考究的黑色衬衣,手里拿着一本英文版的《人性的枷锁》,有着恰到好处,礼貌而谦逊的微笑,那笑容无端端地令人心生平静。
我哭够了,便将座位往后倒斜,很快就睡着了,朦胧中我听见他唤空乘拿来一条毯子,细心地替我掖好,我原本想说一声谢谢,可是发不出声音,我太累了。
一直到落地,我们没有再多聊什么,下机时我瞥到他的登机牌。
沈墨白,一个看过一眼就忘不掉的名字。
后来他跟我讲,你身上有种同龄的女孩所没有的安静,即使是哭,都哭得那么内敛,尤其是你睡着的时候,看起来那么小,那么需要保护。
实际上,那一年,我已经年满二十,不算小了。
而沈墨白,比我大十五岁,早已经是过了而立之年的成功人士。
倘若我有预知未来的能力,那一天我就该知道,自己遇上了那个能够操控我的一生,使我无法轻松自如地再与别人缔结感情的人。
可惜当时只道是寻常,我匆匆忙忙地坐上出租车,直奔医院,连一声再见都没有同他讲。
我并不知道在我身后,他一直凝视着我的背影。
医院里的白色刺得人眼睛疼,病榻上的父亲瘦得只剩一把骨头,可他看到我的时候,却抢先说了我的台词:“西柠,你怎么瘦成了这样。”
我强忍住心中悲恸,装出一副轻松的模样与他说些玩笑话,母亲在一旁一声不吭地看着我们,想必她心中也是五味杂陈。
真好笑,非得到了这个时候,一家人才肯不吵不闹地聚在一起。
病房里的人进进出出,父亲忽然说:“几十年没进过医院的人,这次进来了,不晓得还出不出得去。”
我心里一酸,眼泪到了眼眶边,连忙找借口出去打水,母亲顺势跟了出来,从病房到水房一路无话,末了终于开口说:“只怕撑不到下个月了。”
没头没尾没主语的一句话,轻轻地就击溃了我。
手中的暖瓶似有千斤重,从水房回病房短短的一段路,我走了十分钟。
父亲生命中最后的那段日子,也许是他一生中所拥有过的最宁静祥和的日子。
我和母亲都陪在他的身边,每天陪他讲话,一起吃饭,天气晴朗的时候扶他去楼下的花园里散散步。
好几次趁母亲回家做饭的空当,他都感叹有这样的老婆和这样的女儿,上天不算亏待自己。
只要他说这样的话,我就难过得不知道说什么好。
这样一个老实人,给他一丁点儿的温暖,他就满足得像是拥有了世界。
他跟我讲:“西柠,我唯一的遗憾,是还没能看到你结婚生子,但爸爸相信你一定会嫁得好,嫁个疼惜你,赚很多钱给你用的人。”
我笑着抹眼泪:“不说这个,爸,我们不说这个。”
时间像是从死神手中偷回来的一样缓缓流逝,可最终还是到了清算的这一天。
这是我第一次直面死亡,而对象竟然是我的至亲。
最初那会儿我回不过神来,抓着父亲逐渐冰冷的手,有一种很奇怪的想法在我的脑中形成。
当母亲来拉我,将父亲的手从我手中抽走,我才从混沌中苏醒,意识到这件事。