北仑中文网

第30章（第1页）

他们这边按着礼仪师的指示做着祭拜仪式，他披上黑长袍，做为长子的哥哥是祭拜的领头人，献花奉果都由他代表，回台后就没刮过胡子的哥哥嘴上嘴下长着短短胡渣，神情肃穆，他早上忘了守丧习俗，梳洗时照着平时的习惯就把胡子刮了，一定是心里想着怎么联络上祥浩，他真是个不肖子，真正的不肖子，从来没有孝顺过，爸爸在他们懂事后也没给他们太多机会。公祭接着进行，祭拜的单位都是他们不熟知的，有公司老板主管，也有朴实样的工人，何等三教九流，爸爸的下半生对他们来说，彷如一片雾白的风景。那坐在第一排的太太有神气模样，主祭者跟从没见过面的死者长子点头致意后都去低头安慰太太。他不知道爸爸的那些朋友其间是否也有耳语有个真正发妻的存在。

真是仪式冗长的一天，他们说很幸运可以排到同一天火化，兄弟姐妹在火化的空档离开吃饭，和那边的太太、家人没有说话，再聚在一起收骨灰时，两家人都换了衣服，不再是沉重的黑色，那样的黑色从人过世到现在像霉一样在身上长着。他没有换，他不在意这些。送爸爸入塔的山上据说凉意较深，他回旅馆加了件灰色外套。

往山上的路稍长，他与哥哥同车，那边的人避开搭另一部车，骨灰坛由长子捧着，进了车子，哥哥让爸爸独自坐了一个坐位，手扶着坛端，爸爸就由兄弟两人左右护送，到这一刻，他才感受到两人远道回来完成了一件重要的任务。

这是二○○八年三月的周末，车子往金山的方向开，他们看到总统选举的造势活动声势壮大的聚集人气，由不同路线往仁爱路汇集，车子得绕路避开人群。群众的声音仍一波波灌进车窗，哥哥望着越趋远去的人群，说：「我们送亲人的伤感心情碰上成群的激情民众，呐喊的声音这么大，这感觉好奇怪。」

「爸爸也算是个安静的人，应该让他最后这程也安静，选错日子了吧！」他说。

「根据八字就看上这天，也是他的命吧，最后热闹一下。你看，多少人来送他！」

「跟他又何干？生平不碰政治，很早就离开军中，开放探亲得知那边爹娘没了，也从没回去，没有讲过一句政府不是，他只在他可使力的范围做点生意。这样安分的人，安葬这天不该碰上这种事的。前面有支队伍会合上，我们得停下来等人群过去。」

哥哥抚摸坛身：「他应该也会安分耐心的等待他们过去。也许他也有兴趣在这最后一天想想若还可以，要投给谁。」哥哥笑了起来，「是我们久没回来的人碰上这幕感到很新鲜吧。」

车子远离人群，顺畅往金山，假日的高速公路，车流不算拥挤。

「你为什么不说话？」哥哥问。

在汐止那一带，窗外有山峦。山势往北绵延。

安静才适合陪伴骨灰坛的气氛，不是吗？他心里这样想，说出口的却是：「我在想那些为了选总统而激情的人群，一定是为了某些政治理想而愿意走出家门，放弃假日投身街头。为了总统人选如此激情，走出台湾，在国际上这又不算是个国家，正式组织都不能以国家名义参加，我在外馆工作，在国内叫驻外外交人员，在当地国，除了少数需要经济协助的邦交国，我们的外馆却只是个办事处，没有被当正式的外交使节馆，没有与其他国家外交人员相同的礼遇，这样的处境很模糊，很艰难，但没有谁能改变，这样的国家身份不明……」他心里想的是，没有身份，在正式场合没有被认同的身份，他不在外馆工作，也是一种解脱，不能个人和工作都是一种模糊的状态。但他接着说：「我们是住在外头的人了，在这里又不适合大放厥辞！」

往山上，阴云罩顶，哥哥的手始终没有离开骨灰坛，现在换成哥哥沉默，山坡弯弯曲曲，他也伸手护着坛子，冷凉的石材，彩纹温润。快抵达时，哥哥最终说：「他们这代人一个一个走了，时代会翻转，我们远离家乡，已经翻转了自己的时代，这个地方再好再坏，我们或许没有在地人感受深刻，但总有一份感情，希望它是好的，住在这里的家人也平安。不是吗？」

在北极星下

餐厅开张，是花团锦簇的季节，德州州花蓝色矢车菊从大地拂起第一股暖春的气息以来，遍野迎春，到初夏与雏菊衔接，把公路两旁的荒地点缀得像地上银河，繁星灿烂。这些繁星宛如都在庆贺他的餐厅在第一天就高朋满座，顾客好奇的惊诧眼光抚遍餐厅内外角落。

开幕之前他在当地社区报做足广告，商请旅游杂志报道，将他看家的为外馆处理新闻稿的本领运用在自家的餐厅宣传，开幕当天就有不少预定的客人撑起场面，那游河人散步而来，看见门面与窗户的中式线条装饰，入室尝鲜，便把个大厅挤得满堂风采。

门口的盆栽、墙边的椰子树都见证了客人的笑容，他们带着饱足的神态走出餐厅，还不忘回头看廊上宫灯一眼，宫灯也仿佛回报热情，在风中媚生姿态。

他的双腿宛如刚从烤箱抽出来，又胀又痛，他整日没太多机会坐下来，忙着招呼客人、迎接客人、穿走厨房与餐桌间，注意服务生的服务效率，忙不过来时，自己也充当服务生。厨房两个厨师加一名助理、一名清理餐盘的妇女，出菜速度赶不上在短暂时间突然涌现的人潮，他请服务生送水送开胃菜，客人闲坐聊天，一派优闲，慢到的客人等在门边，焦急难耐饥肠辘辘的，转身离去。厨房的部分食材逐渐见底，光明向服务生嚷着，某某菜停单，他便记下什么菜色点单率高，什么食材消耗得快，做为将来进货的参考。

为了方便游客和经济效益，餐厅下午不休息，从早上十一点开张到晚上九点打烊，下午只提供简单的客饭，以便两个厨师和工作人员轮流休息。开幕这天是周六，下午的来客量较分散，他才有空稍坐一下，到了晚上又是频频走动，客人各种各样的衣服和颜色，勾得眼花缭乱，精神耗弱。哥哥发挥在地多年的力量，请学校老师和学琴学生的家长捧场，客人比他预期多，却也体会到疲劳如何穿肌蚀骨，让人挺不直腰，仿佛瞬间缩水，变成一株委靡的即将枯竭的植物。

对餐厅的所有工作人员来说，这不是第一仗，他们都在之前工作的餐厅受过磨练，但对他来说，却是第一遭享受了连续的体力疲劳和精神耗损，称享受，是因为在体力精力的折损中，有一盏细细的、悠悠的灯旺盛起来，在心中明亮的燃起一串艳红，再怎么样，做生意有人气，才能滚进财源，他的背后债台高筑，这把火源持续旺盛，才能歼灭债台。

哥哥和倩仪短暂来看过营运状况，人潮少时已各自回家，哥哥有家人小孩，倩仪也要照顾谕方。他留在餐厅与服务人员一起招呼客人，到曲终人散，大厅的灯关熄，厨房还剩最后洗刷的工作。所有工作人员聚在一桌用餐，只有那桌上头的灯亮着，空间便显得冷清。有一种寂静，在那熄了灯的空间伏着。他想着，从今天开始，他的生活形态完全改变，空间饱满的各式食物味道试炼他的嗅觉敏感度，不断探看食材的鲜度就是他心中常持的量尺，还要能够对食材的取得像如获至宝般保持兴奋之情，他的中餐晚餐得投注在这里，在熄灯打烊后才与工作人员共食。他能接受这种形态多久？对一个热情创业的人，他的思考似乎太过理性，也太过感性！如果以赚钱为目的，只要收入大于支出，且远远的超过，那些恼人的顾虑都应不算什么的，但他却想着这些经营餐厅者必然要适应的生活，而且担忧起这种生活将成为一个框架，将他牢牢拴住。

所有声息都停止，他送走工作人员，柜台顶端留一盏荧亮的投射灯，光明最后巡视了厨房一遍，也来到门口跟他道别。他跟光明说：「今天把你累着了！」

光明背了一只小背包，将背包甩往背后，一只手插入口袋，说：「厨师乐于做菜，这就是厨房生活。安啦，明天见。」

光明将往停车场开他的本田喜美，回他的小公寓洗涤一天的疲倦，投入软床，蓄养明天的精力。

厨房里的助手是个墨西哥人，来依亲，有绿卡，一直在不同的餐厅打转，这回来到了他的餐厅，光明训练他成为一个可以做炸春卷的人。「这只要两天的功夫。」光明说，然后光明跟那位年轻的墨西哥助手荷西说：「想象你们的玉米卷饼变小了变薄了，加些老中爱吃的东西，卷起来，包紧，放到油里。我们的春卷是包好后炸，你们的炸卷饼是皮炸好后包东西，就这么简单。」其实没那么简单，但开幕前的训练，让荷西在开幕这天，分毫不差的在油锅里捞起色泽均匀的春卷。

这位尽职的厨师走出大门，餐厅才真正的打烊。

他随后走出大门，站在玫瑰开得灿烂的盆景间望向河道，河上泛着岸边灯柱投射的光晕，商家熄灯了，饭店的门廊还灯火流灿。他走到椰子树下的草皮，蹲坐下来，靠着屋墙，凝视河上光晕，他揉着小腿，要把腿上的酸楚紧绷揉散。清风舒爽，拂过河上的安静，夜显得更静。他躺下来，柔软的草皮托着过于僵硬的背，那草显得更柔软了。泥土的湿润会给他新的能量，人本是天地生养，躺在地上，望着天空，最原始的人类即是以泥土为家，以日月星辰辨认方向判别时间。他从椰子树修长的叶端注视夜空，繁星点点，一线细细的弦月浮着。店家熄灯后的夜，星星更耀眼，他往北方找到排列成杓状的北斗七星，以天璇、天枢星为引，找到亮度并不特别强的北极星，星星会随季节稍微改变位置，那一向做为方向指引的北极星直指北极，位置与地球轴心的偏差小，稳定的居于北极之上，一条线画过去，星位与轴心亦步亦趋，始终相随，不离不弃。它是方向的指引、爱情的象征。越是盯着星星看，越感到那星闪烁不止，繁星都闪烁，稳定的北极星宛若观看众星，君临天下，意志坚实。啊，北极星啊，你可知道我的心事，如果我也有你坚实的意志，我应能主宰自己的命运，但我在很久以前遗弃过自己，现在捡起来的这个，在这夜里看着你时，向往着你不急不躁的光芒，我也该如你有一个稳定的步伐，重新建立自己的天空。晋思感到背部微凉，应该起身向家的灯火驶去，但仍躺在那儿，跟星子说着深藏内心的话。（）;