北仑中文网

16圣杰罗姆孤儿院（第1页）

“……我从四岁起就在圣杰罗姆待着了。”卡尔的声音听上去沙哑的厉害，他似乎并不在意达米安是否在听，也不在意这位可怕的“罗宾”会如何反应。

此刻的他，只是被一股巨大的、积压了太久的倾诉欲攫住，需要一个出口来好好宣泄：“我爸妈……死在了一场火拼里。黑面具的人干的。”

他停顿了一下，浑浊的眼睛望向工厂破败屋顶漏下的一缕惨淡天光，仿佛能穿透时光，看到那场吞噬一切的火焰和轰鸣。

“那之后……整整一年，我没说过一个字。”他的声音很轻，带着一种近乎麻木的平静，“一个字也没有。他们就当我吓傻了。孤儿院那种地方……没人有耐心哄一个哑巴小孩。等我……等我想再试着开口的时候……”

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“已经没人愿意听了。没人记得我，也没人在乎我是不是还活着。”

他像是在描述别人的故事，语气平淡得可怕。

“我就那么……活着。像墙角的老鼠，像地上的影子。吃饭，睡觉，干活……挨打，或者被当成空气。一天又一天，一年又一年。”卡尔的声音低了下去，带着一种深入骨髓的疲惫和认命，“圣杰罗姆……就是那样一个地方。你越不出声，越没人在乎你。你越在乎……就越显得可笑。”

破旧的工装袖口被他无意识地攥紧，指节发白。

“前两天……那几个新来的小子在院子里追跑，撞到了我。我摔倒了，很疼……他们停下来看我。”卡尔的声音里带上了一丝难以抑制的颤抖，那是一种被压抑了太久、终于冲破麻木的尖锐屈辱，“其中一个……就那个抱着胳膊的……他看着我，一脸茫然地问旁边的人……‘这谁啊？’”

卡尔猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，仿佛又回到了那个让他彻底崩溃的瞬间。

“‘这谁啊？’……”他重复着，声音陡然拔高，充满了扭曲的痛苦和怨恨，“我在那里待了快十年！十年！他居然问我‘这谁啊’？！好像我从来就不存在！好像我这个人……就是个屁！风一吹就散了！连点味儿都留不下！”

他猛地抬手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声从指缝里漏出，混合着绝望的嘶吼：“为什么？！为什么他们都看不见我？！我就在那里！一直都在！为什么？！！”

达米安沉默地听着。他抱着手臂，靠在一根锈蚀的金属立柱上，银白色的新护甲在昏暗的光线下泛着冷硬的微光。卡尔那带着哭腔的、充满痛苦和怨恨的控诉，如同肮脏的泥水，泼洒在这片废墟里。他没有打断，没有发表任何意见，那张隐藏在多米诺面具下的脸，看不出丝毫表情。

但在那冰冷的表象之下，仍旧泛着一丝难以平静的波澜，不是同情——他达米安·韦恩从不轻易施舍那种无用的情绪。更像是一种……冰冷的、近乎漠然的确认。

他见过太多黑暗。哥谭的每一个角落都滋生着类似的悲剧。父母双亡、流落街头、被践踏、被忽视……这样的故事，在犯罪巷，在哥谭的阴影里，多得像下水道里的老鼠，廉价得令人作呕。

‘为了这点微不足道的忽视就崩溃黑化？意志力薄弱得可笑。’——几分钟前他对布列塔尼说过的话，仍旧回响在耳边。卡尔的故事，似乎完美印证了他的论断。一个被世界遗忘的可怜虫，因为一句“这谁啊”，就轻易地献祭了自己的理智，变成了一个危险的怪物。

软弱，无能，可悲。

他无声地在心底，对着眼前这个哭泣的、被命运和自身软弱共同塑造的悲剧产物，发出了一声极其轻微、只有他自己能听见的叹息。那叹息里，没有温度，没有怜悯，只有一种洞悉一切黑暗后的、冰冷的了然。

达米安·韦恩不需要软弱，不需要无谓的共情。他需要的是行动，是结果，是清除威胁。然后，他站直了身体，声音恢复了惯有的、毫无波澜的命令式冰冷：

“哭够了就起来。带路。”

破败工厂的阴影被逐渐抛在身后，但犯罪巷那特有的、混杂着垃圾、劣质油烟和绝望的气息却越来越浓。

卡尔在前面带路，身体微微佝偻着。达米安沉默地跟在后面，银白色的护甲在哥谭阴沉的晨光下反射着冰冷的光泽，与周围破败、灰暗的环境格格不入，引来零星路人或惊恐或麻木的侧目。

卡尔对此视若无睹，只是低着头，像一只认命的老鼠，朝着巢穴的方向机械地挪动。

“等我一下。”达米安听见斯托奇在他脑子里疯狂喊叫着，让他快点解除变身，要不然等他体力彻底耗尽的时候会直接变回去。到时候他根本来不及做出应对政策。

“好，好的。”卡尔呆愣愣地点点头，看见达米安跳远几步离开他的视线，随后闪过一阵可接受的白光，卡尔神情恍惚了一下，达米安已经解除了变身，但他仍旧带着面具，身上的衣服变成了普通的休闲装。

“继续。”达米安向他扬扬下巴，卡尔慌忙回过神，接着在前面带路。

出乎达米安意料，圣杰罗姆孤儿院并非位于犯罪巷最混乱的核心地带。它坐落在靠近城市边缘的旧工业区与贫民窟的交界处，一栋由红砖砌成的、带着些许新哥特式尖顶窗的旧式建筑，被一圈锈迹斑斑的铁栅栏勉强围住。

从外表看，它甚至比周围那些摇摇欲坠的木板房和废弃仓库要“体面”得多——至少墙体还算完整，窗户也没有全部用木板钉死。一个破旧的秋千挂在院子角落光秃秃的树下，在微风中吱呀作响，徒增几分寂寥。

然而，这层勉强维持的“体面”之下，透出的是一种深入骨髓的衰败和压抑。院子里没有孩子玩耍的喧闹，只有一片死气沉沉。

几个穿着洗得发白、不合身旧衣服的孩子在墙角或蹲或站，眼神空洞麻木，看到卡尔带着一个穿着怪异的人进来，也只是投来短暂而畏惧的一瞥，随即又移开目光，仿佛对任何闯入者都习以为常，或者说，漠不关心。空气里弥漫着消毒水和廉价肥皂混合的、试图掩盖却徒劳无功的陈旧霉味。

卡尔带着达米安穿过空旷死寂的院子，走进光线昏暗的主楼。内部比外面更加破败阴冷。走廊墙壁的油漆大片剥落，露出底下灰暗的底色。地板踩上去发出空洞的回响。空气冰冷，混杂着饭菜残余的馊味和一种难以言喻的、属于太多不幸者聚集的气息。

“就……就是这里。”卡尔在一扇厚重的、漆皮剥落的木门前停下，声音压得极低，带着一丝不易察觉的恐惧。他指了指门缝下方透出的一线微弱的暖光，“那天……那个穿斗篷的人……就是在这个房间门口……拦住我……给我的项链……”

达米安没有回应，只是用眼神示意他让开。他敏锐地感觉到，这扇门后的气息与孤儿院其他地方那种麻木的死寂不同，似乎……更加“鲜活”，但也更加诡异。他伸出手，无声地推开了那扇沉重的木门。

门轴发出刺耳的呻吟。

门内是一个相对宽敞的房间，看起来像一间废弃的阅览室或者活动室。高大的书架空空如也，蒙着厚厚的灰尘。几张缺胳膊少腿的桌椅被堆在角落。外面的自然光透不进来，唯一的光源来自房间中央一张巨大的、铺着陈旧但干净桌布的长木桌。桌上点着一盏老式的煤油灯，散发着昏黄摇曳的光芒。

就在这昏黄的灯光下，一个女孩面对着门坐在桌前。

她穿着一身样式古典、浆洗得有些发硬的白色连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿和一双擦得锃亮的黑色玛丽珍皮鞋。

她的头发是罕见的、带着点灰调的浅金色，被精心地梳成两条整齐、一丝不苟的辫子，垂在瘦削的肩头。她正微微低着头，专注地在面前一张铺开的大画纸上涂抹着什么，纤细的手腕移动着，发出铅笔摩擦纸张的沙沙声。

更引人注目的是她嘴里哼着的调子。那是一首旋律异常古老、甚至带着点阴郁的民谣小调，曲调婉转却透着一丝难以言喻的诡异感，像是来自某个被遗忘的世纪。她的哼唱声很轻，但在寂静的房间里却异常清晰，如同无形的丝线缠绕在空气中。