北仑中文网

第40章 天下有情人六（第1页）

过几天，齐农把货车停在镇外同个地方，下车抽烟发呆。过一阵，“绿子”开着她老公的摩托车，经过他，大叫：“老板！干嘛呢！”

齐农吓了一跳。“绿子”好像在省城一个剧团做群演和打杂的。她自己是说，虽然演一些就露个面的欧巴桑，但还蛮好玩的。

又过一阵，祝小军拉货经过他，和他问起齐建铭。

齐农刚要回车上。一辆小轿车摇摇晃晃差点撞上他的货车。小轿车摇下车窗，许均仪探出身子，朝齐农挥了挥手。

于喜妹进去前，不仅培训了许均仪如何帮陈温暖录制乐曲小样，如何用电脑发文件，还带着许均仪去把驾照考了出来，方便他有事没事能带陈温暖出门。他们两个这对奇怪的组合，一个不肯说话，一个不会说话。但齐农跟着许均仪去看望陈温暖的时候，发现他们俩倒是能自如地交流的。

陈温暖每天的需求就那么些，饿了，渴了，弹琴弹得自闭了。

落地窗外边，小区的绿化区域栽满了红梅树。窗户上结着一层薄薄的冰凌。许均仪给齐农递了一杯热红茶。

地板上铺了一层奶茶色的厚地毯。他们坐在陈温暖身后，听她弹琴谱曲。

整个空间内除了钢琴的乐音，听不到其他杂声。有一瞬间，齐农觉得他们好像在宇宙的深处某个温暖寂静的地界。

之后，做完活如果时间尚早，齐农就会去喜妹家转转。他给陈温暖买她最喜欢吃的香蕉布丁。

许均仪会拿一碟他自己烤的饼干放在餐桌边，让他们一起吃。

有一天，陈温暖终于像反应过来齐农这个人的在场一样，咿咿呀呀说了一段含糊不清的话。许均仪写在纸上翻译给齐农看。齐农一度觉得这个场面有些滑稽。

纸上写着：第三十二号，是写给你的。

齐农问：“这是什么意思？”

陈温暖谱的曲都只有编号。第三十二号应该是比较久之前写的曲子了。许均仪和他说，第三十二号曲子是陈温暖写给齐农的曲子。

陈温暖吃完香蕉布丁，坐到钢琴面前，弹起了第三十二号。

齐农没有接受过什么音乐教育，他不知道这只曲子为什么说是写给他的。像水落进水里。齐农坐在离钢琴不远的一张靠背椅上，听一朵一朵雨珠落进河流镇潮涨潮落的河里。听说他出生的十二月，1983年，雨连绵下了很久很久。剖腹产手术的麻醉师在凌晨淌水过街回到手术室。齐建铭套上雨披，从弘世电器厂骑自行车往镇医院赶。走廊地板泥泞湿滑。手术室的门开开合合像挥手的手势。旧日光灯管，受潮的石灰墙。。。有人轻声叫他，齐农。你是齐农。

齐农回过神，低头按住了自己泛红的眼睛。

到后来，这支曲子因为做了某支公益广告的背景音乐而被世人熟知，在主流音乐平台上拥有了一个不知从哪里来的名字，叫《lonelypeoplelikethestars》。

在快要进入2015年的冬天。齐农送完货，把车停在省城市中心某条林荫街的十字路口。他一只手搭在车窗上，转头闲看着街沿。街边一间电器行每台电视机同时在播放着那支公益广告。无数个液晶屏，无数个切分音。像蝴蝶的复眼。红灯转绿。

世界上只有三个人知道，那支柔缓干净的钢琴曲是为一个平凡寻常的小镇青年谱的。

这个年轻人在一座三四线小城市里过着某种日复一日的生活。他做过物流公司的配货员，舞厅的看场，曾经有犯事的记录。他照看着自己的残疾人爸爸。如此三十一年。

他们在一间七十几平的屋子里，对坐着吃着简单的一日三餐。

饭后，他检查着地砖的裂缝，修理洗手间坏掉的水龙头，细心打理着自己毫不出彩的人生。

修理好后，他走进房间，想理一理衣柜里的旧衣服。他从衣柜深处拿出一叠小男孩的衣服，有厚外套，有粗针毛衣。有几件毛衣是四楼的阿姨闲来无事织了送给他们的。小男孩长大以后，他把已经穿不上的衣服洗净晒干后，还是好好叠好，收进了衣柜里。

他蹲在衣柜边，一件件展开，拎起来细细地看。牛仔拼布棉服是他买的。背后有兔耳朵的薄开衫被穿得最旧。有几件短袖衫上有他无论如何都洗不掉的污渍。。。他长久地抱着那叠衣服，把头埋进了衣服里。不知道过了多久，他重新把衣服放回了衣柜里，关上了柜门。

2015年的1月。他去监狱探望了一位旧友。同月的中旬，他去了趟省城某医院找另一位老友帮忙。当天晚上，他和发小在省城夜宵摊边哈着气边吃砂锅粉丝。热气氤氲。他把手放在外套口袋里，仰头呆望着路灯光。

几天过后，他拿医院的证明材料去申请假释期的外出医疗需求证明，申请到了七天的出省时间。

他拿着这张证明纸，拖一个小小的行李箱从镇上坐车到市区，再坐上机场大巴。省城的街景慢慢倒退。他撑手看着车窗外。那时他想起，吃宵夜那天晚上，他发小开玩笑又提起他们两个小时候约定了要去省城或者省城以外赚大钱再衣锦还乡的梦想。

那是1994年某个黏腻的夏天傍晚。整整二十年之后，这位年轻人才终于第一次离开了省城。去往上海。