温叙笑着摇头:“是你自己有天赋,我只是点拨了几句。”他转向林漾和江辞,“我们打算明年在上海开个‘老街区保护基金’,想请念安当青年顾问,让他多带些年轻人来老街看看,知道守护这些烟火气有多重要。”
念安眼睛一亮:“我可以吗?”
“当然可以,”江辞拍了拍他的肩膀,“你比我们更懂年轻人的想法,也更懂老街的温度,没人比你更合适。”
跨年夜的老街格外热闹。祠堂里生起了篝火,街坊们围着篝火唱歌跳舞,张阿姨的馄饨摊摆到了祠堂门口,王师傅带着徒弟给大家写春联,橘猫“老街”和三花挤在壁炉前,睡得打呼。
沈怸和温叙带来了投影仪,在祠堂的墙上播放着这些年拍的老街区照片——从老街的初雪,到邻市的紫藤,从苏州的老药店,到北京的胡同,一张张画面在火光映照下,像流动的画轴。
当放到那张林漾给江辞暖手的照片时,全场突然安静下来。赵宇举着相机,拍下了此刻的画面:照片里的两人和现实里的两人重叠在一起,十年的时光在这一刻仿佛凝固,又仿佛流动,像条温柔的河,连接着过去与现在。
“我想起第一次来老街,”沈怸突然开口,声音在篝火声里显得格外清晰,“那时候总觉得你们被困在这里,后来才明白,你们是找到了最珍贵的宝藏。”他看向温叙,眼里的笑意像炉火一样暖,“现在我也找到了,谢谢你们让我明白,所谓归宿,不是地理上的坐标,是有个人愿意陪你看遍四季,把每个平凡的日子都过成值得珍藏的画。”
零点的钟声敲响时,烟花在夜空里炸开,金色的光落在每个人的脸上。林漾看着身边的江辞,对方正仰头看着烟花,冰蓝色的眼睛里盛着漫天星火,和十年前那个初雪的夜晚一模一样。
“新年快乐,林漾。”江辞低下头,在他耳边轻声说。
“新年快乐,江辞。”林漾回握住他的手,指尖的温度比炉火更暖。
念安举着画笔,在速写本上飞快地画着这一幕——篝火、烟花、欢笑的人群,还有紧紧相拥的两对伴侣,背景是漫天飞舞的雪花,像无数白色的蝴蝶。沈怸凑过去,在画的角落添了朵小小的紫藤花,温叙则画了片飘落的银杏叶,四个人的笔迹在纸上交织,像首无声的歌。
林漾知道,这冬阳里的回望,不是为了沉溺过去,而是为了更坚定地走向未来。他们的画轴上,不仅有十年前的初雪,有此刻的烟花,更有无数个即将到来的新生。
念安会带着更多年轻人走进老街,沈怸和温叙会让更多老街区重焕生机,而他和江辞,会继续守着这片土地,看着新的故事像春藤一样,爬满时光的墙。
属于他们的篇章,永远在新生。
春燕归时的絮语与画布里的年轮
春分的雨刚过,老街的青石板路还洇着湿漉漉的水光。社区美术馆的屋檐下,几只燕子正在筑巢,泥点混着草茎粘在木梁上,像幅天然的写意画。
赵念安搬着梯子站在檐下,手里举着相机,正给燕子巢拍特写——这是他“老街生灵”系列的新素材,从去年冬天的松鼠到初春的燕子,镜头里藏着老街最细微的生机。
“小心点,别惊着它们。”林漾端着盆向日葵幼苗从屋里出来,泥土的潮气混着花香漫在空气里。这是他和江辞新培育的品种,花瓣边缘带着淡淡的粉,是特意为张阿姨的馄饨摊种的,“等花开了,摆在摊子前,比挂红灯笼还好看。”
念安从梯子上下来,镜头还对着燕窝:“林叔叔,你看这燕子,每年都回同一个巢,比人还念旧。”他翻出去年拍的照片,巢穴的位置、形状几乎没变,只是多了些新添的草茎,“温先生说这叫‘动物的领地记忆’,和人对故乡的牵挂差不多。”
江辞抱着卷画布从库房出来,听到这话笑了:“他倒是把什么都能和‘记忆’扯上关系。”他把画布摊在长桌上,上面是幅未完成的《春燕归》,画里的燕子掠过老槐树,树下的王师傅正给新徒弟演示编草绳,阳光透过新叶的缝隙,在地上洒下铜钱大小的光斑。
“沈先生他们下周来,”江辞用镇纸压住画布边缘,“说要带些邻市的新茶,在院子里搭个茶席,听王师傅讲过去的事。”
念安眼睛一亮:“那我得把王爷爷修鞋的工具都拍下来,沈先生说想在他的新展里加个‘老手艺’单元,用照片配画,肯定特别有意思。”
正说着,张阿姨挎着竹篮走进来,篮子里装着刚蒸好的青团,艾草的清香混着雨气飘过来:“念安,快尝尝,豆沙馅的,你爸小时候最爱抢这个吃。”她看着檐下的燕子,笑着拍了拍围裙,“这燕子啊,是老街的福气,它们在,就说明日子安稳。”
王师傅拄着拐杖跟在后面,手里捏着只刚修好的布鞋,鞋面上绣着只展翅的燕子:“给温先生做的,他上次说喜欢这花样,说像他设计的桥洞弧线。”老人的手指关节有些变形,却依旧灵活地捏着鞋帮,“以前啊,姑娘出嫁都要绣双燕子鞋,寓意‘燕子归巢,日子安稳’。”
念安立刻拿出素描本,飞快地画下布鞋上的燕子:“王爷爷,您给我讲讲这绣法呗?我想画进‘老手艺’系列里。”
王师傅坐下,慢慢回忆:“这叫‘平针绣’,针脚要匀,线要松,像燕子掠水似的,看着轻,实则稳……”
林漾和江辞坐在旁边听着,手里的画笔无意识地在纸上勾勒。阳光透过玻璃窗落在王师傅的银丝上,老人的声音带着岁月的沙哑,却把几十年前的光景说得活灵活现——哪家姑娘出嫁时绣了什么样的鞋,哪个手艺人编的草绳最结实,这些细碎的往事像珠子,被时光串成了项链,挂在老街的记忆里。