那场吵架过后,他变了。
不再主动回家,不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛奶和零食。
就像一夜之间,把所有的温柔抽离得干干净净。
她也没去追,因为她真的不知道该怎么办。
她也还没学会怎么回应这样的感情。
之后他考上大学,搬到外地,一年见不到几次面,就算见面了也只是打个招呼。
他在躲避她,她又何尝不是呢?
再之后,他出国,三年不回。
只在除夕夜那天,打个短短的视讯。
“新年快乐。”
“你那边冷吗?”
“工作还好吧?”
像是两个久未联络的亲戚,礼貌而疏离。
她笑着说话,他也笑,但他们都知道,有些东西,一旦错过了,就不是简单一句话能挽回的。
二十岁的时卿,已经是个真正意义上的女孩了。
不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子,也不是会在院子里接男生送水的小学生。
她学会了把情绪藏在眼底,学会了拒绝暧昧,也学会了什么叫“想太迟”这件事。
那年春节,她回家时,妈妈忽然说:“温衡这次会回来哦,说好像休假刚好能回来几天。”
她手一顿,碗里的汤摇晃出边。
“什么时候?”
“除夕当天。”
她点头没说话,低头继续吃饭。
心里却一阵慌,一阵乱。
七年没见,他们会怎么开始说话?
他还记得那场争吵吗?
还记得她的沉默、他说的那句“不是你哥”吗?
大年三十,午后四点,天色还亮着,阳光却冷。
门铃响的时候,时卿正窝在沙发上折红包袋,一只手还在翻手机,听见声音只是漫不经心地说了句:“我去开。”
她穿着一件米白色的毛衣,袖口宽松,刚过膝的长裙搭着一双深褐靴子,头发绑得不高,发尾轻轻贴在肩上,有种不经意的柔和。
门一打开。
时卿先愣了一下。
不是没想过这一天会来,妈妈早说过他要回来。
但她没想过——他站在门口的样子,会让她呼吸轻微一滞。
他比印象中高了不少,肩背宽厚,整个人带着异国的干净冷感。
一身深色大衣拉开拉链,里头是灰蓝色的针织衫,西装裤笔挺,鞋上还带着微微雪痕。
他变得更沉稳,也更难读懂了。