北仑中文网

第89章（第1页）

而他们的画笔，会继续在这样的夜里游走，把每一声蝉鸣，每一口西瓜的甜，每一次相握的温度，都刻进时光的长卷里，直到岁月把头发染白，直到再也握不住画笔，那些藏在画里的爱，也会像夏夜的蝉鸣，在记忆里，声声不息。

秋檐下的家书与画框里的归处

寒露过后，老街的银杏叶开始成片往下落，像场慢悠悠的金色雨。

林漾站在社区美术馆的屋檐下，看着赵念安踩着落叶奔跑，十岁的少年已经抽条，裤脚沾着黄澄澄的叶沫，笑声撞在青石板上，弹起一串清脆的回音。

“慢点跑，别摔着！”江辞从画室探出头，手里拿着支炭笔，鼻尖沾着点黑色的颜料，像只刚偷吃完墨汁的猫。“周老先生的信到了，说他下个月从南京回来，让我们多备点桂花酒。”

林漾接过信，信封上盖着南京的邮戳，边角被邮局的机器压出了细密的纹路。周老先生去年冬天跟着孙女去了南京，说是“换个地方养老，顺便看看南方的秋”，却每个月都寄信回来，信里总少不了问起王师傅的修鞋摊、张阿姨的馄饨摊，还有他们新画的画。

“他在信里说，南京的桂花没有老街的香，”林漾笑着念，“还说想喝张阿姨酿的桂花酒，想蹲在修鞋摊前看王师傅敲钉子。”

“老小孩脾气。”江辞走过来，伸手帮他拂去肩上的落叶，指尖带着炭笔的凉意。“我已经跟张阿姨说了，让她多酿两坛，等周老回来，我们在院子里摆个小酒桌，就着银杏叶喝。”

正说着，赵宇扛着相机从民俗体验区那边过来，镜头上还沾着片银杏叶。“快拍快拍！”他举着相机冲进院子，对着念安奔跑的背影连拍数张，“这动态绝了！正好放进我的《老街十年》摄影集，给‘少年篇’当封面！”

李薇跟在后面，手里拎着个布包，里面是刚从书店收来的旧书。“你慢点，”她嗔怪地说，“刚收到本民国时期的《民间画谱》，里面有好多老剪纸纹样，周老肯定喜欢。”

四人坐在银杏树下的石桌旁，看着念安把落叶堆成小山，又跳上去踩得沙沙响。赵宇翻着相机里的照片，突然指着一张说：“你们看这张，上个月拍的，沈怸居然来老街了！”

照片里的沈怸穿着简单的棉衬衫，站在张阿姨的馄饨摊前，手里端着碗馄饨，正低头和张阿姨说着什么，脸上没有了当年的疏离，多了些平和的笑意。“他没找你们？”赵宇有些惊讶。

林漾摇摇头：“那天我们去溪对岸写生了，回来听张阿姨说，他就坐了会儿，吃了碗馄饨，说‘还是这里的味道踏实’，然后就走了。”

“看来他是真想通了，”李薇笑着说，“上次看艺术新闻，说他新画了组《胡同记忆》，评论都说比以前的作品多了烟火气。”

江辞拿起片银杏叶，放在指尖转着：“人总会找到自己的归处，不管走多远。”他的目光落在远处的老槐树，王师傅正坐在树下，给几个年轻人演示怎么给皮鞋上油，阳光透过叶隙落在他们身上，像幅温暖的老画。

林漾想起周老先生信里的一句话：“所谓故乡，不是地理上的坐标，是有群人记得你的喜好，有个地方能让你卸下所有伪装，安心吃碗热馄饨。”以前总觉得这话带着点矫情，此刻看着眼前的景象，突然懂了——老街之所以让人牵挂，不是因为它有多特别，是因为这里的人把日子过成了能让人扎根的土壤，无论走多远，都能顺着这土壤的气息，找到回家的路。

傍晚整理画室时，林漾在周老先生寄来的书里发现了个信封，上面写着“致林漾、江辞”。拆开一看，是张泛黄的照片，背面有周老先生的字迹：“一九五六年秋，与老友在老街写生，彼时槐树叶未落，少年意气，以为远方才有诗。如今方知，诗就在这叶落的声响里，在馄饨摊的热气里，在你们提笔的瞬间里。”

照片上的周老先生还是个年轻小伙，和另一个戴眼镜的青年坐在老槐树下，画板上摊着张未完成的画，画的正是如今的社区美术馆旧址，那时还是间小小的杂货铺，门口挂着串红辣椒。

“这应该是周老常说的那位‘早逝的画友’吧，”江辞的声音很轻，“他说当年两人总约着‘等出名了，就回来把老街画个遍’。”

林漾把照片小心地夹进周老先生的画册里，突然觉得眼眶有点热。原来每个时代的人，都在用自己的方式守护着什么——周老先生和他的朋友用画笔记录，王师傅和张阿姨用手艺传承，而他们，不过是接过了这根接力棒，把老街的故事，继续画下去而已。

念安抱着堆画纸跑进来，嚷嚷着“画好了！”。他画了幅《老街全家福》，石桌上摆着桂花酒和馄饨，银杏树下坐着周老先生、张阿姨、王师傅，他和赵宇、李薇挤在一边，而最中间的位置，林漾和江辞并肩站着，手里各拿着支画笔，背景是漫天飞舞的银杏叶，像无数金色的蝴蝶。

“周爷爷回来就能看到了！”念安得意地扬起下巴，“我特意把你们画得最高！”

林漾笑着揉了揉他的头发，心里像被什么东西填满了。他看着画里那些熟悉的身影，突然觉得，所谓幸福，就是这样——有等待归来的人，有传承手艺的人，有慢慢长大的孩子，还有身边这个人，能和你一起，把这些瞬间，都画成永恒。

江辞拿起那幅画，仔细地用胶带贴在展厅的“成长角”，正好在念安刚出生时那张合影的旁边。“等周老回来，就让他坐在这画下面，我们再拍张新的全家福。”