学期末他回家,比预计早了一天,没提前通知。
一开门,就闻到了熟悉的饭香,厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。
他放下行李,走近厨房门口。
她穿着围裙站在炉前,发尾扎成一束,动作熟练地翻炒着锅里的菜。灯光把她侧脸照得暖暖的,眼睫微垂,嘴角有一抹若有似无的笑意。
他忽然就站住了。
那一瞬间,他感觉自己不是回到家,而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。
“哥哥?”
她发现他,惊喜地喊了一声,眼睛一下亮起来,连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。
“你怎么没说你今天回来!”
“想给你惊喜?”他乾脆地回,声音带着一点微不可察的笑。
她放下锅铲,快步跑过来,然后又停住,有点犹豫地问:“可以抱一下吗?”
他怔住了一下。
她从来不主动这么问。她向来有分寸,有礼貌,懂得保持距离。
今天却伸出了手臂,小小地等待着。
他没有退,只是低头,轻轻拍了拍她的肩。
“长高了。”他说。
“那当然了。”
她仰起脸笑,那笑容像从心口温热地冒出来,落进他的视线,热了一瞬。
那晚,他坐在自己的房间里,窗外依旧是安静的街景,月光打在书桌边。
他手里捧着那杯牛奶,是她刚刚送进来的。
还是常温,还是那句:“哥哥,你喜欢喝这个。”
他低头喝了一口,却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽,也不是激动,只是一种说不出的酸。
原来,有些情感,是要离开之后,才看得出它根在哪里。
而她,已经在他生活的每一个角落,悄悄扎了根。
这样的发现,在十八岁成年的温衡心中,像一株缓慢生长的植物,悄然抽枝。他未曾向谁提过这种情绪,甚至连自己也不曾试图命名。
他只是越来越清楚:她是他的。
不是物品意义上的”佔有”,而是一种更微妙的、潜意识深处的范畴——
她是他生活的一部分,是他责任的延伸,是他掌心养着的一株花。
[
,