北仑中文网

第1章（第1页）

蝉鸣声嘶力竭地刺破闷热的空气，陈秀红躺在土炕上，汗水浸透了身下已经发黄的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山压在瘦骨嶙峋的身体上。又是一阵剧痛袭来，她咬住嘴唇，硬生生把呻吟咽了回去。

"娘，再使把劲儿！"十二岁的林小草跪在炕边，用一块破布擦拭母亲额头的汗水。她的手在发抖，却努力模仿记忆中祖母镇定的样子。

屋外，烈日炙烤着干裂的土地。已经三个月没下一滴雨了，田里的麦苗早成了枯黄的草屑，风一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指插进头发里，指甲缝里满是泥土。

"大山，产婆还没来吗？"周翠花拄着拐杖从灶房走出来，手里端着一碗冒着热气的草药汤。老人家脸上的皱纹比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。

“还没有。已经请水河哥帮忙去请了，但是。。。。。。”林大山抬起头，眼睛里布满血丝，"县城那么远，李婆婆又上了年纪。。。"

话音未落，屋里传来陈秀红一声压抑的惨叫。林大山猛地站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他今年才三十五岁，却已经像个老头子了。

"你进去有什么用？"周翠花拦住他，"去烧水，多烧些。这孩子来得不是时候，但既然来了，就得让他活下来。"

林大山望向紧闭的房门，喉结上下滚动。去年秋税收了七成，家里只剩两袋发霉的麦子。冬天饿死了村里十几口人，开春后又旱成这样。现在又多一张嘴。。。

"大山！"周翠花厉声喝道，"去烧水！"

林大山如梦初醒，踉跄着奔向灶房。院子里那口井早就干了，现在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒进锅里，水面上浮着几只死蚂蚁。

屋内，陈秀红的呼吸越来越急促。她的手指抠进炕席的缝隙，指节发白。腹部的疼痛像是有把钝刀在慢慢割她的肉。

"小草。。。去看看。。。你爹。。。"陈秀红断断续续地说，突然又是一阵剧痛袭来，她猛地弓起身子，"啊——！"

林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看见母亲双腿间涌出一股暗红色的液体，迅速浸透了粗布衣裳。

"奶、奶奶！"林小草尖叫起来。

周翠花推门而入，见状脸色大变。"要生了！"她快步走到炕边，掀开陈秀红的裙子，"小草，去拿剪子和干净的布来！快！"

林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子里摔了一跤，膝盖擦破了皮。她顾不上疼，爬起来冲进灶房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"

林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒柜找出一把生锈的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞给女儿："快去！我去村口看看李婆婆来了没有！"

当林大山跑到村口时，太阳已经西斜。远处尘土飞扬，张水河架着一辆驴车缓缓驶来。车上坐着个佝偻身影，正是产婆李婆婆。

"婆婆！快！我媳妇要生了！"林大山顾不上礼节，也没空和张水河道谢，拽着驴车就往家跑。

李婆婆被他拽得东倒西歪，花白的头发散乱开来："慢点慢点！我这把老骨头经不起折腾！"

他们赶到时，院子里已经乱作一团。林小草蹲在墙角哭泣，周翠花站在门口，脸色灰败。

"晚了。。。"周翠花喃喃道。

林大山的心沉到谷底。他冲进屋子，血腥味扑面而来。陈秀红躺在血泊中，双眼紧闭，脸色惨白如纸。在她双腿间，一个小小的身体静静躺着，青紫色的，一动不动。

"秀红！"林大山跪在炕前，颤抖的手去摸妻子的脸，还有微弱的呼吸。他又看向那个婴儿，是个女孩，脐带还连着，浑身沾满血污，没有哭声。