北仑中文网

第4章（第1页）

天边刚泛起鱼肚白，露水还挂在枯黄的草尖上。林大山推着独轮车，车轮碾过干裂的土路，发出吱呀吱呀的呻吟。车上堆着他们全部的家当：一袋炒面、一口铁锅、几件破衣服，还有用破棉絮垫成的小窝，里面躺着熟睡的林小满。

陈秀红走在车旁，时不时伸手扶一下襁褓中的婴儿。产后才十天的她脸色蜡黄，每走一步下腹都传来撕裂般的疼痛，但她咬紧牙关不吭一声。林小草搀扶着祖母，老人拄着拐杖，脚步蹒跚却异常坚定。

没有人说话。他们像一群幽灵，悄无声息地离开了生活多年的村庄。林小草不时回头张望，直到那些低矮的土房完全消失在晨雾中。

"看路。"周翠花轻声提醒，"记住方向就行，别老回头。"

林小草点点头，却忍不住又看了一眼。她突然发现，原来村庄这么小，小得就像父亲手掌上的老茧，却装下了她全部的记忆。

太阳渐渐升高，炙烤着干涸的大地。路上的尘土被晒得发烫，透过草鞋灼烧着脚底。林大山的后背已经被汗水浸透，推车的双臂开始发抖。他们已经走了两个时辰，却还没走出本乡地界。

"歇会儿吧。"陈秀红担忧地看着丈夫。

林大山摇摇头："再走远点。衙役发现我们跑了，肯定会追。"

正说着，林小满醒了，发出微弱的哭声。陈秀红赶紧解开襁褓，发现孩子尿湿了。她手忙脚乱地翻找干布，却发现匆忙中根本没带够尿布。

"用这个吧。"林小草脱下自己的外衫，那是一件补丁摞补丁的旧衣服，但总算还干燥。

陈秀红感激地看了女儿一眼，麻利地给小满换上。但婴儿仍然哭个不停，小脸涨得通红。

"她饿了。"陈秀红解开衣襟。小满用力吮吸了几下，发现没有奶水，哭得更厉害了。

周翠花从车上取下竹筒，里面装着早上烧开的水："给她喂点水，掺点炒面。"

林大山环顾四周，找了处有树荫的地方停下。说是树荫，其实那棵槐树已经半死不活，稀稀拉拉的叶子根本挡不住阳光。陈秀红用颤抖的手调了一碗稀面糊，小心翼翼地喂给小满。

"你也吃点。"林大山对妻子说。

陈秀红摇摇头："我不饿。"但她的肚子出卖了她，发出响亮的咕噜声。

林小草突然站起来："我去找找看有没有吃的。"不等大人回应，她就跑开了。

"小草！回来！"林大山喊道，但女儿已经消失在枯黄的灌木丛后。他懊恼地捶了下大腿，这荒郊野外的，万一遇到野兽或者逃荒的流民。。。

"让她去吧。"周翠花平静地说，"那丫头机灵着呢。"

果然，不到半个时辰，林小草就回来了，衣襟里兜着几把野菜和一小捧野莓子。她的手臂被荆棘划出了几道血痕，脸上却带着胜利的笑容。

"看！我在那边沟里找到的！"她骄傲地展示战利品，"还有这个！"她从怀里掏出一个小葫芦，里面装着浑浊的水，"沟底有点积水，我滤过了，能喝。"

林大山接过葫芦，眼眶发热。他的大女儿才十二岁，却已经像个大人一样为家里分忧了。他喝了一小口，水有股土腥味，但在这干旱时节已是琼浆玉液。

"爹，你多喝点。"林小草说，"你还要推车呢。"

林大山把葫芦递给周翠花："娘，您喝。"

周翠花只抿了一小口，就递给了陈秀红。一家人就这样轮流喝着那点脏水，吃着苦涩的野菜，却觉得比过年时的饭菜还香。

休息片刻后，他们继续赶路。林大山刻意避开官道，专走田间小路。这些路崎岖难行，但能减少遇到衙役的风险。独轮车在坑洼的路上颠簸，林小满被颠醒了，又开始哭闹。

"嘘。。。乖。。。"陈秀红轻拍着孩子，焦急地四处张望，生怕哭声引来麻烦。

"给我吧。"林小草从母亲手里接过妹妹，把她绑在自己胸前，然后开始轻声哼唱一首童谣。神奇的是，小满竟然渐渐安静下来，睁着乌溜溜的眼睛看着姐姐。

"你什么时候学会哄孩子了？"陈秀红惊讶地问。

林小草神秘地笑了笑："我常偷偷看王婶哄她家娃娃。"她继续哼唱着，脚步轻快地走在最前面，仿佛胸前多了一个婴儿反而给了她力量。

太阳越升越高，像一团火球悬挂在头顶。路上的石头被晒得发烫，空气中弥漫着干燥的尘土味。周翠花的脚步越来越慢，呼吸变得急促，陈秀红的脸色也越来越苍白，好像时刻要晕过去。林大山注意到她们的情况，心中焦急却无计可施。

"娘，咱们再歇会儿吧。"他提议。

周翠花摇摇头，指着远处一片枯树林："到那儿再歇。。。这儿太显眼了。。。"

又坚持走了半个时辰，他们终于到达那片枯树林。说是树林，其实大半的树已经枯死，只剩下光秃秃的枝干指向天空，像无数绝望的手臂。林大山找了棵相对茂盛的树，把车停在下边。

林小草解下小满，发现孩子又饿又热，小脸通红。她赶紧用衣襟给妹妹扇风，但收效甚微。

"得找点水。。。"林大山忧心忡忡地看着女儿们。小满的嘴唇已经干裂，小草也满脸通红。

周翠花突然站起来，拄着拐杖在树林里慢慢走动，仔细观察地面。过了一会儿，她在一处低洼地停下，用拐杖戳了戳泥土。

"挖这里。"她命令道。

林大山赶紧拿来铁锅，开始挖土。挖了约莫一尺深，泥土渐渐变得潮湿。又挖了一会儿，坑底竟然渗出了浑浊的水！