北仑中文网

16旧电台（第1页）

听见平原这个问题的时候，夏潮愣了一下。

其实她有很多话可以说。夏玲当然是一个很好的妈妈，她的爱，体现在许多生活的细节上。夏天的晚上，夏玲为她打蒲扇，用滴过花露水的清水擦洗竹席，在床头挂丝线串的茉莉花。

冬天她会织毛衣围巾还有毛线秋裤，彩色的粗棒针围巾将夏潮严严实实裹成小熊，每天出门都听见她叮嘱：“拉好衣领啊！风灌进去会生病！”于是夏潮也骑着单车，在风里一叠声应答：“知道了知道了！”

早上的时候，她们喝白粥当早饭，配菜是一个在粥面上蒸得热腾腾的咸鸭蛋，对半剖开，黄澄澄的蛋黄起沙流油，夏玲用筷子单独拣出来给她。

夏玲做菜总是很好吃。夏潮爱吃她做的冬瓜白贝肉片汤、榄角蒸排骨、淡菜炒萝卜丝、蒸水蛋……很长一段时间里，三年级的她每次写《我的妈妈》，总要被语文老师无奈地戳脑瓜，说你这是写作文还是报菜名呀？凑字数不能这么凑，评卷老师看得肚子饿，可不会给你高分数。

但最后她往往总能得到中等偏上的分数，年轻的语文老师性格温柔，总会用红色圆珠笔认认真真地划出那些色香味美的句子，娟秀批语委婉地写：真情动人。

夏潮知道，她毫无疑问是在爱里长大的。但现在，她却只是沉默。

片刻之后，她才克制地说：“夏玲是一个很好的人。”

“她生病之前是清洁阿姨，工作很辛苦。每天大清早就得爬起来上班，周六日还要去给别人家做保洁，总是被很多人看不起，”夏潮一字一句地说，“但我觉得没有什么丢脸的。”

她的声音很认真：“因为她扫的地永远最干净。”

平原怔愣了一秒。夏潮便也抬起眼睛，诚恳地回视她。可惜汽车仍在行驶，她们的目光未曾对视，平原只是目不转睛地盯着前方，把注意力投到路上。

于是，夏潮便只能一个人平静地看着前方，听见自己的声音轻轻地再次重复：“夏玲是一个很好的人，也是一个很好的妈妈。”

这是真心话。如果在以往，关于夏玲的细节，她还会有很多话讲，就像她小学的作文一样。

童年的她最喜欢讲早晨的魔术，那是清早睁开眼就会在被窝里发现的、热乎乎的叉烧包茶叶蛋，还有炸得金黄酥脆的麻球油条，这是清早下工的夏玲给她带回来的早餐，如果她一个上午都不能回家，那么，她就会提前在电饭煲里煮好咕嘟冒泡的白粥——早晨七点半，不需要睁开眼睛，就能闻到满屋都是热腾腾的粥米香。

但夏潮什么也没有说。

她略去了许多和夏玲生活的细节，因为她已经长大了，再也不需要愁眉苦脸地抓着圆珠笔，去凑三百字的作文。

而她也已经知道，曾经那些温热香甜的惦念，在失去之后再一桩桩细数，就变成在伤口上撒盐。

尤其是对平原来说。

所以，她只是用很温柔的声音说：“从小到大，她给我准备的东西都是一式两份，夏天的茉莉花，她用丝线串成三串，一串给我，另外两串她单独带在手腕上，冬天的毛线围巾，也织两件，一件火红的围在我脖子上，另一件雪白的，夏玲就收进衣柜里。”

“她始终觉得你会回来。”她轻声说，那些隐隐作痛的回忆，在知道是平原在倾听之后，就变得平静。

如同月光照过伤口。

她声音带笑：“我小时候可讨厌你了。小时候我皮得很，一条围巾戴出去半天，很快就变得脏兮兮，但是我妈死活不肯把衣柜那件给我，她说那条围巾是留给你的。”

“我当时就天天盯着你那条漂漂亮亮的白围巾，心里哼了又哼，说你怎么还不回来。”

“还有我小时候闯祸也是，夏玲每次都揍我，我就哇哇大哭，说你就是不爱我，只爱我姐，要是我姐犯错你肯定不会这样子抽她！”

扑哧。平原似乎笑了一声，但夏潮偏头看她，却只看见一张不动声色的脸：“你妈怎么说？”

“她就继续抽我啊，”夏潮苦着脸地说，“她说你才不会和村子口的大鹅打架。”

这下平原是真笑了，传说中那般唇角上扬两个像素点：“我确实不会。”

“所以我讨厌你啊，”夏潮半真半假地接话，又认真地看她，“但你笑起来真好看。”

像昙花，香气缥缈，映入眼中只得一瞬。

世界上最可怕的就是年轻女孩认真的眼睛，玩笑都清澈得像情话。车身偏移一瞬，又回归直线，平原的嘴角放平，握住方向盘的动作淡定从容：“确实欠抽。”

“也有很冤枉的时候好吧，”夏潮抗议，“很多时候都是他们先欺负我的啊！”

“怎么欺负？”

“就是打球抢地盘打不过我，就带高年级的人来和我打架。”

她的声音不再带笑：“还有说我是没人要的丧门星和狗杂种。”

“所以我把他们都打了一顿。”