北仑中文网

未送达的尾烟（第2页）

远处传来隐约的啜泣声。王旭的手指突然收紧，钥匙扣的金属边缘在他掌心留下深深的压痕。

高考倒计时牌定格在猩红的"11"这个数字。清晨的实验楼阶梯教室里，二十张课桌像孤岛般分散排列。我在倒数第二排坐下时，金属椅腿划过地面的声响惊动了第一排的千莎。她转头望来，嘴角抿出一个安抚的微笑，但颤抖的睫毛暴露了紧张——这个总是从容的年级第一，此刻正用指甲反复刮擦准考证上的条形码。她今天罕见地把头发扎成了低马尾，发绳是最普通的黑色，连惯常的草莓挂坠都摘掉了。

"考试期间禁止东张西望。"监考老师敲了敲千莎的桌面。

她身后那个戴黑框眼镜的男生突然抬头。镜片反光遮住了他的眼神，只有左手食指在桌面敲出规律的声响：哒、哒、哒－哒。我注意到他校服袖口别着枚银色领针，形状像架微型无人机。

他认识我？

记忆像被搅浑的水，怎么也想不起在哪里见过这张脸。唯一确定的是，他看我的眼神就像实验室里解剖青蛙时的模样——冷静、精确、带着某种令人不适的兴味。

"考试开始。"

试卷发下来的瞬间，整个教室只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。

正午的休息室里，段楚锦端着餐盘向我们走来。他餐盒里的饭菜摆放得如同几何图形，连胡萝卜丁都切成标准立方体。

"千莎。"他直接略过我和林小鹿，"综合卷第三题可以用齐次坐标变换。"

千莎正在拆草莓牛奶的吸管包装，闻言手指一滞。塑料纸撕裂的脆响中，她头也不抬地说："不需要。"声音冷得像淬了冰。

段楚锦的领针闪过寒光。他忽然转向我："浩溪同学是吧？听说你和千莎之前去天文台？"腕表表带随着他的动作掀起一角，内侧刻着的"QS"字母清晰可见。

"关你……"林小鹿的筷子啪地拍在桌上。

"走了。"千莎突然起身，牛奶盒被她捏得凹陷下去。她拽住我的袖口往外走，这个动作熟练得像是重复过千百次。身后传来段楚锦平静的声音："最近天气可不太好，不适合观察天体"

千莎的脚步微不可察地踉跄了一下。

下午的综合卷难度堪称变态。当最后交卷铃响起时，我的衬衫后背已经湿透。走廊上，林小鹿靠着墙揉太阳穴，她眼下挂着明显的青黑。

"最后那道电磁学……"她哀叹着把额头抵在冰凉的大理石墙面上，"我居然忘了楞次定律的方向判断……"

千莎轻轻拍她的背，目光却落在我身后。"用麦克斯韦应力张量会简单很多。"段楚锦的声音从楼梯转角传来。他指尖转着无人机形状的钥匙扣，对千莎露出微笑"千莎，要回教室吗”

千莎的手指在我袖口收紧。她转身时马尾辫甩出一道锐利的弧线，发梢扫过段楚锦的领针："不必。"

"段楚锦，你真的是不会看环境搭话啊。"林小鹿挡在我前面，声音里带着火药味。她校服袖口还沾着上午考试时蹭到的墨水，此刻随着她攥紧拳头的动作皱成一团。

段楚锦推了推眼镜，镜片反射的冷光正好刺进我的眼睛："为什么要看环境搭话？"他说话时嘴角维持着精准的15度上扬，目光却像手术刀般刮过我的脸，"难道千莎的朋友有什么特别待遇？"

千莎的手指突然攥住我的衣角。她的指甲透过薄薄的校服布料掐进我的皮肤，力道大得生疼。

"走吧走吧，"她的声音像浸了冰水，与往常柔软的语调判若两人，"肚子都饿死了。"

林小鹿狠狠瞪了段楚锦一眼，故意撞开他的肩膀往前走去。千莎拽着我转身时，我听见身后传来"咔嚓"一声轻响——段楚锦折断了手里的铅笔，石墨芯在水泥地上滚出细长的黑线。

"切。"他的嗤笑像毒蛇吐信。

就在我们转身时，惠祺站在走廊拐角。她怀里紧抱着复习教材，指节因用力而发白。那双平时冷静到近乎冷漠的眼睛，此刻正死死盯着我被千莎拽住的衣角，瞳孔里翻涌着我从未见过的情绪。

推开寝室门的瞬间，彩带碎屑像雪花般劈头盖脸砸下来。王旭站在椅子上，手里拿着不知从哪搞来的礼花筒，脸上涂着夸张的油彩。

"恭喜我们浩哥凯旋——！"他拖长声调怪叫，脖子上青筋都绷了出来。那件印着"北航梦"的文化衫反穿着，背后的火箭图案滑稽地倒立在肩胛骨位置。

我盯着他虎口处结痂的血泡——那是连续熬夜刷题留下的勋章，现在被故意用荧光颜料涂成了可笑的小丑笑脸。

"愣着干嘛？"王旭跳下来勾住我脖子，扑面而来的碳酸饮料味里混着淡淡的酒精气息，"特意给你留的香槟！"他晃了晃那瓶苹果汽水，瓶盖早已不翼而飞。

寝室里另外三个室友配合地起哄。他们往泡面里挤芥末酱，把复习资料折成纸飞机往窗外扔，甚至用我的物理笔记垫着吃烧烤

"你们……"我刚开口，王旭就塞过来半块蛋糕，此时窗外突然传来引擎轰鸣。王旭的背脊微不可察地僵了一下

"喂！"他突然用沾满奶油的手扳过我的脸，冰凉的指尖在我太阳穴留下黏腻触感，"这次考试……难不难？"问这话时，他的眼球快速颤动，目光却穿透我落在远处某个虚空中的点。

我咽下嘴里的奶油："难爆了，最后那道电磁学……"

王旭的瞳孔猛地收缩，喉结上下滚动。有那么一瞬间，我分明看见他嘴角抽动了一下，像是要追问什么。但下一秒他就夸张地大笑起来，把剩下的蛋糕全糊在了张明脸上："听见没！连浩哥都说难！"他转身时手肘撞翻汽水瓶，汽水流了一地。

不知道是谁吹响刺耳的口哨，把惠祺整理的《保送考点精编》撕成纸飞机。王旭跟着起哄，却在转身时踢翻了垃圾桶——里面露出被揉皱的成绩单，最新一张的边角还粘着创可贴，上面画着小小的火箭。