北仑中文网

一半甜粥一半寒（第1页）

月考的气氛，沉甸甸地压在桐城一中的每一个角落，空气里漂浮着粉笔灰和熬夜后疲惫的咖啡因气味，连走廊里奔跑的脚步都显得仓促而凌乱。

所有课程都进入了高速复习的轨道，老师的粉笔头丢得比平时更准，语速快得像按下了1。5倍速播放，恨不得把一学期的知识点都塞进最后这几天。

课间十分钟名存实亡，连跑去接水、上厕所都成了争分夺秒的竞速赛，往往气还没喘匀，上课铃就又催命似的响起来。

教室后方，“距离月考还有X天”的红色数字，每天清早都像一道无声的惊雷，不偏不倚地劈在每个人心头，带来一阵隐秘而持久的焦灼。

桑雨眠把自己活成了一座孤岛，四周是由试卷、练习册和空掉的笔芯围成的、望不到边际的苦涩海水。

住校的好处在这种时候凸显无疑，没有通勤的消耗，没有家庭琐事的干扰，从教室到宿舍，两点一线，所有的时间和精力都被榨取得干干净净。

她甚至习惯了在食堂排队时摸出单词本扫两眼，晚上宿舍熄灯后，还就着走廊里透进来的一点微光，在心里默背古文注解。

陈烬给的物理错题本，边缘已经微微卷起，却是她备考苦海里唯一可靠的浮木。

上面清晰的归类和一针见血的思路点拨，像暗夜里的灯塔，帮她劈开了不少迷障。

她偶尔还是会用淡黄色便条纸，写下百思不得其解的题目悄悄递过去，他的回复永远及时又精准，总能点透题目的关键，不带多余情绪。

这种只在纸上的“学术交流”，在兵荒马乱的备考期，成了奇特又宝贵的默契，干净得没一点杂质。

林栀天天趴在桌子上，用额头抵着冰凉的桌面，哀嚎着“杀了我给数学祭天吧”，声音有气无力。

连一向淡定得像尊佛的赵晓薇，晚自习时眉头也拧成了小小的结，笔尖在草稿纸上戳了又戳。

312寝室熄了灯，黑暗吞噬了最后一丝光亮，卧谈会的话题却彻底变了味，不再有明星八卦和穿衣搭配，取而代之的是“英语作文模板到底背哪个更万能”或者“化学推断题那条暗线到底藏在哪儿”的焦虑交流，偶尔夹杂着对即将到来的假期既期待又害怕的复杂叹息。

就在这一片全民紧绷的、嗡嗡作响的背景音里，桑雨眠偶尔会自己摁下暂停键。

笔尖在草稿纸上瞎划，线条绕得乱七八糟，没留神碰倒了桌角的橡皮，它滚了两圈到草稿纸边，卡在桌腿和墙面的缝里，桑雨眠也没心思管。

视线早飘出窗户了，外头灰扑扑的天像蒙了层旧纱，连楼下那棵光秃秃的梧桐枝桠，都看得发愣。

她会走神，会想起爷爷奶奶。

想奶奶灶台上那碗米粥，总带着点焦糊味，喝下去却暖，从喉咙到胃袋都舒服，连指尖都跟着发着微烫的热；想爷爷坐在老藤椅里不怎么说话，听着收音机里咿咿呀呀的声儿，信号时好时坏。

这周放假，得回去一趟。

这个念头一旦升起，就像藤蔓见了光，疯狂地滋生、缠绕住她的心脏。

对爷爷奶奶的思念是真实的，像心里最软的那块肉，轻轻一碰就酸涩不已。

但紧随其后的，是对父亲桑岳那几乎形成条件反射的恐惧，那种能瞬间将人冻僵的冰窖似的低气压，那些能像细针一样无声无息刺入骨髓、剐掉人一层皮的眼神和言语，是她拼尽全力想要挣脱、却又无力摆脱的引力漩涡。

回家，像一场明知前方有荆棘却不得不踏上的旅程。

月考如期而至。

考场里的空气又稠又凉，像凝住了似的。没别的声音，就剩笔尖刮过答题卡的沙沙声，单调又急，密密麻麻的，听得人神经末梢都发紧。

桑雨眠找到座位坐下，木椅子凉得很，凉意顺着薄校服裤子透上来。

她深吸口气，把那点惶然使劲压下去，打开笔袋，把备用笔芯、涂卡笔、橡皮一一摆好，摆得整整齐齐，动作透着股郑重劲儿。

语文和英语还算顺利，文字和语感在这个时候帮了她大忙，笔下虽不似有神，却也还算流畅。

一碰到数学和物理题，周围的空气都像变憋了，吸着发闷。题目里藏着不少坑，绕来绕去的，稍微错一步就全乱了。

她做得磕磕绊绊，额角渗的汗又细又凉，握笔的右手心全是汗，滑得抓不住笔，只能偷偷在裤子上蹭两下才接着写。

物理最后那道综合大题最难缠，卡在能量守恒和动量定理那儿，怎么理都理不清，思路像堵在死胡同里，哪儿都绕不出去。

时间滴滴答答走得飞快，监考老师突然说“距离考试结束还有十五分钟”，声音平平的，却听得她心里一紧。