北仑中文网

无声的雪（第1页）

异国的春天来得迟缓而犹豫，仿佛也感知到了林炽心中的寒冬。他保持着与齐司礼达成的沉默协议，专注于自己的工作和生活，但那个银发身影总在不经意间闯入他的思绪。

四月的一个雨天，林炽在公寓楼下发现一个熟悉的包裹——齐氏专用的灰色包装纸，没有寄件人信息。里面是最新的设计书籍和一批昂贵面料样本，附着一张便签：

「看到这些想起你。用不上可捐赠。——Q」

林炽犹豫片刻，最终收下了包裹。他将书籍加入书架，面料收进工作室，但那张便签被他收起，没有回复。

几天后，又一包裹送达：一套专业绘图工具，正是他常用的品牌和型号。便签上只有两个字：「保重。」

这种无声的关怀持续着，每周都有包裹准时送达，内容实用而体贴，从不越界，也没有要求回应。林炽开始习惯这种单向的联系，甚至在某周包裹延迟时感到一丝莫名的失落。

五月的第一个周五，包裹没有出现。林炽告诉自己这不重要，却忍不住多次查看门口。周六清晨，门铃响起，他几乎是跑着去开门。

门外不是快递员，而是李斯特，风尘仆仆，面色凝重。

“林先生。”李斯特微微鞠躬，“抱歉打扰您的平静。”

林炽的心猛地一沉：“发生什么事了？”

李斯特递过一个平板电脑，屏幕上显示着齐司礼躺在病床上的照片，脸色苍白，闭目沉睡，周围是医疗设备。

“总监一个月前遭遇车祸。”李斯特声音低沉，“伤势严重，昏迷至今。今早情况突然恶化。”

林炽感到一阵眩晕，扶住门框才站稳：“为什么。。。现在才告诉我？”

“总监清醒时严格禁止我们打扰您。”李斯特眼中有着罕见的情绪波动，“但现在。。。医生说他可能撑不过今晚。”

世界在瞬间失去色彩和声音。林炽机械地跟着李斯特上车，飞往机场，登上私人飞机。整个过程如同梦游，只有心脏的刺痛提醒着这一切的真实性。

飞行途中，李斯特解释了详情：齐司礼在参加慈善活动后返回途中遭遇“意外”，车辆被严重撞击。调查显示刹车系统被人为破坏，疑似齐父残余势力的报复。

“他清醒时最后的要求是不要告诉您。”李斯特轻声说，“说您值得平静的生活，不该再被卷入齐家的纷争。”

林炽望着窗外的云海，感到泪水无声滑落。那个总是试图保护他，却用错了方式的傻瓜。

医院走廊漫长而冰冷。消毒水的气味勾起不快的回忆，林炽的脚步越来越沉重。最终，他停在重症监护室外，透过玻璃看到那个躺在病床上的身影。

齐司礼比记忆中消瘦许多，银发衬得脸色更加苍白，周身插满管子和导线，仿佛被科技囚禁的天使。只有心电监护仪上的曲线证明生命仍在延续。

医生的话如同判决：“脑部损伤严重，即使醒来也可能有永久性后遗症。今晚是关键。”

林炽穿上无菌服，轻轻走进病房。机器的嘀嗒声成为唯一的节奏，齐司礼的呼吸微弱而规律。

他握住那只没有输液的手，指尖冰凉。“我来了。”他轻声说，声音哽咽，“你这个自作主张的傻瓜。”

齐司礼毫无反应，只有睫毛微微颤动，像是梦中的涟漪。

林炽整夜守在床边，诉说那些未曾说出口的话语：原谅、思念、还有深藏的爱意。他讲述自己在异国的生活，讲述那些包裹如何成为他孤独日子中的亮光。

凌晨时分，监测仪突然发出警报。医生护士冲进来实施抢救，林炽被请出病房。

站在走廊上，他感到前所未有的恐惧和无助。那种即将失去什么的预感如寒冰包裹心脏。

一小时后，医生走出来，表情凝重：“情况暂时稳定，但。。。”摇头说明了一切。

林炽重新走进病房，发现齐司礼的眼睛微微睁开，似乎恢复了片刻意识。

“司礼？”他轻声呼唤，握住那只手。

齐司礼的目光涣散，但似乎认出了他。嘴唇微微颤动，发出几乎听不见的声音：“。。。回。。。声。。。”

“我在。”林炽靠近，“我在这里。”

齐司礼的手指极轻地动了一下，仿佛想握住他的手：“。。。安。。。好？”

这三个字如利刃刺入林炽心脏。即使在这种时刻，齐司礼关心的仍是他的安危。

“我很好。”林炽忍住泪水，“你也要好起来，听见吗？”