她在给一个孩子包扎膝盖上的伤口。
……
收到她第九封信时,她在加纳。
「好久不见,我在集市的小摊上给你写信。今天是学校义卖日,孩子们做了很多小玩意儿。集市人很多,但我此刻的心却异常平静,可能我脑海里全是你。这个被称为黄金海岸的国家,一墙之隔就是另一方天地。北京的天气好吗?胡同口的树开始落叶了吗?你有没有想我呢?」
几张照片。
她在集市上和孩子们对着镜头比耶。
她在海边吹风,风把她头发吹散,露出脖颈。
她握着锅铲在灶台边烧饭。
……
收到她第十封信时,她在刚果。
「好久不见,我刚上完课,实在想念,想给你写信。昨天,我再一次目睹死亡。那个孩子已经饿了很久了。五岁的他只有婴儿般大小,瘦骨嶙峋,难以想象他经历了怎样的磨难。苦难不值得歌颂,但值得被看见。窗外是沙沙的树叶声,让我想到西房的菱窗格,树影打上去的时候也很是好看。我看到的这片云会不会也被你看见?想你。」
几张照片。
她拿着剪刀在剪卡纸,样子格外认真。
她拿着粉笔在黑板上画下一张中国地图,然后在北京的位置写下字:家。
她抬头望那片云,云的形状很像一片树叶。
……
收到她第十一封信时,她在几内亚。
「好久不见,我在一间老旧的电话亭里给你写信,今天是学校出门采购的日子,四周吵闹,我躲进了这。时间过的真快,转眼已经来非洲十一个月了,下个月结束我就回国。所以下个月的信就由我亲手交给你吧。下个月我会去摩洛哥,希望能赶得及在跨年见到你。还有,想到某人喝醉酒说很舍不得我,还向我撒娇来着,不知道回家后还能不能有幸见到呢?」
几张照片。
她叼着一朵花微笑的看镜头。
她提着一大袋东西在前面走,阳光将她的影子拉得很长很长。
她在天台上,抱着一把尤克里里,应该是在唱歌。
……
十二月如约而至。
北京城下了第一场雪。
秦吟玥,你也要回家了。
全文完。