秋已深,北京的天色促不及防地倏忽变暗。
傍晚时分的鼓楼前,地安门外大街,混杂着沉重历史与现代喧闹,此刻却被过多的游客填塞得令人窒息。
向阳独自走着,眉宇间凝聚着一层挥之不去的疲惫。脚下的路,似乎也因这份烦躁而变得漫长。
他不自觉地加快了脚步,只想尽快逃离这片尘嚣。
他穿过烟袋斜街,跨过银锭桥,什剎海酒吧街的嘈杂一如既往,甚至更甚。
他渴望的,不过是一杯能够涤荡心尘的宁静啤酒。
于是,他继续往前,钻进了旁边的胡同,寻找那些隐匿在深处、透着几分寂寞的清静角落。
离开了人声鼎沸的酒吧街,向阳信步转进一条幽深的胡同。
这里,两三家由四合院改建的小酒吧,散发着自成一格的文艺气息。
他放慢了脚步,无可无不可地闲逛着,心情略微松弛下来。
就在此刻,一道歌声毫无预警地撞入他的耳膜,像一股微弱却执拗的电流,瞬间攫住了他的注意。
「最爱你的人是我,你怎么舍得我难过…在我最需要你的时候,没有说一句话就走…」
吉他清冽,嗓音带着磨砂般的质感,浓得化不开的孤寂与奔逃,那份冀望着某个拥抱、却始终顽强地挺直脊梁伪装勇敢的深刻共情,竟那么严丝合缝地契合了他心底某个最隐秘的角落。
是《蓝宇》的主题曲。
二十多年过去,这个发生在上世纪末,爱得撕心裂肺的故事,依旧是这座适合流浪的京城里,每个以男子为港湾的男子,潜意识中苦苦追寻的宿命归属。
向阳胸口一紧,不由自主地循着歌声,推开了那间名为「擦肩而过」的四合院酒吧的门。
然而,他终究是迟了一步。
当他踏入光线昏暗的酒吧,那首揪心的歌已然结束。
舞台上,一个长发的女歌手正接过麦克风,准备开始新的演唱。
向阳的目光急切地在人群中搜寻,却只捕捉到一个刚从舞台旁侧通道隐入暗处的背影,与他相仿的身高,清瘦,却异常挺直的脊梁,透着一股呼之欲出的莫名倨傲。
仅仅一个背影,却像一道烙印,深刻在他心上。
那是他们的灵魂,在茫茫人海中,第一次辨认出彼此的气息。
时间婆娑流转,半年后的北京,已是隆冬。
空气干燥得吓人,随手去拉一扇门,都会被门把上积蓄的静电刺得惊跳一下。
这是一个森冷而曼妙的深夜。