北仑中文网

第一章 迷路在 B 市的暖光里（第1页）

第一卷：初遇的咖啡与画笔

第一章迷路在B市的暖光里

方知微拖着行李箱站在梧桐树影里时，A市的贴纸正被B市的阳光晒得发烫——那是上周从A市搬来时，室友林小夏贴在行李箱上的，贴纸图案是A市标志性的老钟楼，边角还被小夏用马克笔补了只歪歪扭扭的橘猫，猫爪旁写着“冲鸭！”，尾巴卷成个小爱心，说是“给你的B市初体验留个纪念，让橘猫给你指路”。可此刻，这只“指路橘猫”显然没发挥作用，行李箱的万向轮卡在人行道砖缝里，金属轮轴与青石板摩擦发出“咯吱咯吱”的闷响，像老风扇在吃力地转动。

她蹲下来掰了三次，指尖沾了层薄薄的灰，指甲缝里还嵌着昨晚赶稿时蹭到的浅粉色马克笔渍——那是她画Q版猫爪时，为了突出“软萌感”反复叠加颜色蹭到的，当时光顾着收拾行李，没来得及用卸甲水清洗，现在那点粉色在灰指尖格外显眼，像个没藏好的小秘密。行李箱侧袋里露出半盒速溶咖啡，是妈妈塞的，说“B市的咖啡不一定合你口味，自己带点踏实”，现在咖啡盒的棱角硌着腰，让她想起在A市熬夜赶稿时，妈妈总是端着热咖啡走进书房的样子。

这是她来B市的第三个小时，找黄伊一的工作室找了整整两小时。手机电量只剩17%，屏幕亮度调到最低，像块没力气发光的鹅卵石，连导航APP的图标都显得灰蒙蒙的。第三次被导航导到同一家关着门的花店时，方知微忍不住对着手机屏幕叹气，指尖划过“黄伊一插画工作室”的红色定位点，那点红在灰扑扑的地图上格外刺眼，像颗没力气跳动的心脏。

花店门口的木质招牌掉了半块漆，“春日花坊”的“春”字少了中间的一横，露出里面浅棕色的木头底色，像个张着嘴的小怪兽，正对着她发呆。玻璃门上贴着张泛黄的纸条，用娟秀的楷书写着“店主休假三天”，字迹的撇捺间带着点小弧度，和林小夏给她看的黄伊一速写本上的字有点像，又好像不一样——黄伊一的字更利落，而这纸条上的字更柔。

“搞什么啊……”方知微小声嘀咕，声音被巷口吹来的风卷走，只留下点气音。其实她从A市来B市，根本不是林小夏跟家人说的“去B市旅游顺便学画画”那么简单——三个月前，她作为自由插画师接的第一笔长期订单，被客户连续退了五次。那是个面向大学生的文创品牌，对方想要“有态度的萌系”猫稿，可她画的猫，不是抱着爱心就是围着蝴蝶结，连胡须都画得弯弯曲曲的，像在讨好谁。

最后一次退稿邮件里，客户的措辞格外直接：“方小姐，你的Q版猫稿太甜太软，像泡在蜜里的棉花糖，没有一点生活的‘灵气’。我们需要的是能让年轻人共情的‘有脾气的猫’——比如被吵醒时会炸毛、吃到难吃的零食会翻白眼，甚至会偷偷把主人的发圈藏起来的猫。”

那天晚上，她对着电脑屏幕哭了半宿，PS界面还停留在第五版修改稿：一只圆滚滚的白色猫咪，抱着颗粉色的爱心，背景是清一色的浅紫色泡泡，连猫咪的睫毛都画成了卷曲的“睫毛膏款”，现在看回去，连自己都觉得腻得慌。林小夏端着热牛奶走进来，牛奶杯壁上印着只卡通奶牛，是她们合租时一起在A市文创店买的，杯底还留着小夏上次喝可可时沾的巧克力渍。

小夏没说“别难过”之类的安慰话，反而从书架最底层翻出个磨破封面的旧速写本，深蓝色的封皮上印着“2022”的字样，边角被磨得发亮，书脊处用透明胶带粘过，显然是经常被翻看。她“啪”地把速写本放在方知微面前，声音比平时沉了点：“你看看这个，我以前搭档画的，她现在在B市开工作室，说不定能帮你突破瓶颈。”

速写本的纸页已经泛黄，翻开来却满是生命力，油墨的香气还隐约留在纸上，像把两年前的阳光封在了里面。第一页是只炸毛的橘猫，叼着杯冒热气的奶茶，猫爪边还沾着点褐色的茶渍，像是刚打翻了杯子，眼神却带着点“我没错，是杯子先动的手”的倔强；第三页是只蹲在屋顶的小黑猫，背景是被雨水打湿的夜空，星星不是规整的五角星，而是歪歪扭扭的小光斑，有的还带着“雨滴尾巴”，旁边用铅笔写着“雨后的星星会喝水，喝饱了就变亮”，字迹清秀又带点小俏皮，末尾还画了个小小的猫爪印；最让她挪不开眼的是第十页，一张被咖啡渍晕染的画纸，原本该作废的纸，却被画手改成了星空——深棕色的咖啡渍成了星云，边缘用白色颜料点了几颗亮星，有的星星还带着浅金色的光晕，中间趴着只闭着眼的小猫，爪子搭在一颗“星星”上，像是在星云里睡觉，又像是在守护自己的小宝藏，旁边用小字写着“小夏说，遗憾也能变成惊喜”。

“她叫黄伊一，以前跟我一起在A市做过校园周边，”林小夏坐在她旁边，手指轻轻划过那张咖啡渍星空，指尖避开了咖啡渍的边缘，像是怕碰坏了画，“她画画很厉害，尤其擅长抓‘小情绪’——比如猫被吵醒时的不耐烦，吃到好吃的时尾巴会轻轻晃，甚至做错事会假装看风景，这些小细节都能画得像在眼前动一样。就是话少，有点慢热，你到了B市多主动点，别等着她找你说话，她其实很会照顾人。”

小夏顿了顿，从钱包里掏出张便签，是从笔记本上撕下来的，边缘还带着点锯齿，她飞快地写下一串地址，字迹比平时工整很多，连数字都写得方方正正：“梧桐巷17号，伊一的工作室和公寓都在那附近，步行只要三分钟。我已经跟她打过招呼了，她公寓有间空房间，采光很好，还带个小阳台，你可以先住过去，房租她也说好了，比外面便宜一半，就当是给你‘学画补贴’。你跟她好好学，肯定能明白‘生活气’怎么画。”

方知微摸出兜里的便签，纸条边缘已经被汗水和手指揉得发毛，“梧桐巷17号”几个字的墨水晕开了点，像是在纸上哭花了脸。她从背包侧袋里掏出个铁盒，是外婆留给她的薄荷糖盒，银色的盒身印着复古的缠枝莲花纹，边角有点氧化，却擦得很亮。里面装着她常备的薄荷糖——每次赶稿到凌晨，或者紧张的时候，她都靠这个提神，薄荷的清凉能让她稍微冷静点，外婆以前总说“吃点凉的，脑子就清楚了”。

她捏出最后一颗放进嘴里，糖块在舌尖慢慢融化，清凉感从舌尖漫到喉咙，像喝了口冰汽水，稍微压下了心底的慌。林小夏临走前特意叮嘱：“伊一讨厌不守时、爱添麻烦的人，你明天早点出发，别让人家等你。最好带点小礼物，比如你画的Q版猫稿小样，她喜欢收集这些，说不定能跟你多聊两句。”

可现在，她不仅迟到了两个小时，连地址都找不到，还把准备的猫稿小样落在了行李箱深处——那是她熬夜画的三只不同表情的小猫，特意模仿了黄伊一速写本里的风格，现在却不知道埋在哪个角落。方知微觉得自己简直是把“负面印象大礼包”直接送到了黄伊一面前，连手心都开始冒冷汗。

她试着给黄伊一打电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了七声后自动挂断，应该是对方在画画没听见——林小夏说过，黄伊一画稿时会把手机调成静音，还会戴上降噪耳机，怕被外界打扰，她对画画的专注，是出了名的。

挂了电话，她沿着花店旁边的小巷往前走，希望能看到点熟悉的标志。小巷不宽，两侧是老居民楼，墙面上爬满了爬墙虎，绿色的藤蔓层层叠叠，像件天然的绿外套，偶尔有几朵白色的小花开在藤蔓间，像星星落在绿毯上。阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃，像在跳一支慢舞，把整个小巷都染得温柔起来。

她想起A市老家的院子，也种着爬墙虎，每到夏天，藤蔓会爬到二楼的窗台，她就搬个小板凳坐在窗边画稿，妈妈会端来冰镇的绿豆汤，放在她的画桌上，碗底还会卧个溏心蛋——妈妈总说“画画费脑子，要多补补，不然以后跟你外婆一样，记性差”。现在想想，她好像很久没给妈妈打电话了，上次通话还是说“要去B市学画画”，妈妈反复叮嘱“照顾好自己，别总熬夜，胃不好就少喝咖啡”，她当时还嫌妈妈唠叨，现在却有点想家，连绿豆汤的味道都想不起来了。

“阿姨，请问梧桐巷17号怎么走啊？”她拦住一位提着菜篮的老奶奶，老奶奶的头发花白，用蓝色的发网挽着，发网边缘有点松，露出几根碎发。菜篮里装着新鲜的青菜和半块豆腐，豆腐还冒着点热气，用纱布包着，手上沾着点泥土，指甲缝里还嵌着点草屑，应该是刚从菜市场回来，还去自家小菜园摘了菜。

老奶奶眯着眼睛看了她一会儿，老花镜滑到了鼻尖，她抬手推了推，笑着指了指身后的方向：“梧桐巷啊，你往回走，过两个路口，看到那个卖橘子糖的老周摊子，拐进去就是啦！老周的橘子糖啊，甜得很，用的是老方子熬的，我家小孙子天天吵着要吃，说比超市买的好吃。”

老奶奶顿了顿，又补充道：“小姑娘是来找人的吧？梧桐巷里有个画画的姑娘，长得可俊了，穿得干干净净的，说话轻声细语的。经常帮我们这些老人画肖像，不收钱，就说喜欢看我们笑的样子。上次我生日，她还特意画了张我和小孙子的画，画得可像了，我裱起来挂在客厅呢。”

“谢谢您啊奶奶！”方知微连忙道谢，心里的石头落了点——终于有明确的方向了，而且听老奶奶的描述，黄伊一好像真的像林小夏说的那样，是个温柔的人。

她往回走了没几步，就闻到股淡淡的橘子香，甜而不腻，顺着香味望去，街角果然有个推着小推车的老爷爷，车上挂着块木牌，用红漆写着“老周橘子糖”，字迹有点歪，却很醒目，木牌边缘还挂着个小小的铜铃，风一吹就“叮铃”响。

透明的玻璃罐里，橘色的糖块裹着层白糖霜，在阳光下闪着光，像装满了小太阳。老爷爷坐在小推车旁的小马扎上，穿着件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着把蒲扇，慢悠悠地扇着风，扇面上画着只简易的橘猫，应该是自己画的。看到方知微，他笑着问：“小姑娘，要买橘子糖吗？五块钱一小袋，甜得很，不粘牙。”

方知微摸了摸口袋，掏出五块钱递过去，指尖碰到老爷爷的手，很粗糙，却很温暖，像家里爷爷的手。老爷爷麻利地用透明塑料袋装了袋糖，还多放了两颗，说：“算爷爷送你的，看你是外地来的吧？背着这么大的包，找地方啊？”

“嗯，找梧桐巷17号，”方知微接过糖袋，橘子香更浓了，她忍不住捏起一颗，糖霜沾在指尖，有点黏。她想起小时候，外婆也经常给她买橘子糖，说“吃了甜的，烦心事就少了”，那时候她还会把糖纸攒起来，夹在课本里，红色的、黄色的、绿色的，像收集了一整本的小太阳，现在课本不在了，糖纸的甜香却还记得。

“17号啊，就是前面那个巷子拐进去，第三家就是，”老爷爷指着前方，蒲扇指向的方向，刚好有个蓝色的路牌，写着“梧桐巷”，“那是伊一的画室吧？她经常来我这买橘子糖，有时候一周来两次，说要给画里的猫‘加甜’，让猫看起来更开心。”

“您认识黄伊一？”方知微有点惊讶，没想到黄伊一在这老巷里这么熟。

“认识啊，她来这三年了，每年过年还会给我们这些老人送年画，画的都是小猫，有的抱着鱼，有的戴着小帽子，可爱得很，”老爷爷笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“去年我摊子的木牌坏了，还是她帮我重新画的，你看，就是这块，上面的橘子糖图案，都是她画的，比我原来的好看多了。”

方知微顺着他的手指看过去，木牌上的橘子糖画得栩栩如生，旁边还画了只小小的橘猫，正踮着脚够糖罐，可爱得让人想笑。原来黄伊一不仅帮老人画肖像，还会做这些小事，她心里对黄伊一的印象，又软了一点。

“你是她朋友？”老爷爷又问。

“我是她朋友的室友，来跟她学画画的。”方知微有点不好意思地说，声音比刚才小了点。

“那好啊，伊一教画画很有耐心，我邻居家的小姑娘以前跟她学过，说她从不发脾气，就算画得不好，也会慢慢教，”老爷爷挥挥手，“快去吧，别让人家等急了，伊一虽然话少，但是个热心肠，你有什么困难，尽管跟她说。”

方知微道了谢，攥着橘子糖袋往前走，糖袋里的糖块碰撞发出“沙沙”的响，像小小的脚步声，跟她的脚步节奏刚好对上。刚拐进梧桐巷，就听见头顶传来风铃响——脆生生的，像小时候外婆家屋檐下挂着的铜铃，风一吹，就“叮铃叮铃”地唱，声音不大，却很清晰，能盖过巷子里的蝉鸣，把整个巷子都衬得更安静了。

抬头望去，老居民楼一层的窗户下，挂着块比她还高的木质招牌，用深色的胡桃木做的，边缘打磨得很光滑，没有一点毛刺。上面用墨笔写着“伊一插画”，字体是流畅的行书，不像打印的那么生硬，笔画间带着点小弧度，显得很温柔，末尾还画了个小小的猫爪印，和黄伊一速写本上的标记一模一样。