北仑中文网

第11章 踏上归途（第2页）

家……家在哪里？家还是那个可以遮风挡雨、充满温暖的地方吗？我不敢想。

火车在西安站停靠的时候，天已经蒙蒙亮了。我们需要在这里转车，前往成都，然后再从成都转车去永川。

下火车、上火车，对于我们来说，每一次都是一场艰苦的战斗。我们要抬着担架，在拥挤的人群中艰难地穿行，要忍受别人异样的目光，要跟车站的工作人员反复解释。每一次颠簸，都让万兵疼得浑身发抖，冷汗淋漓。

万大叔和万民的脸上，已经分不清是汗水还是泪水。他们的胳膊在颤抖，脚步也开始踉跄，但他们咬紧牙关，谁也没有说一个“累”字。那担架上躺着的，是他们的儿子，是他们的哥哥，是他们的命。

好不容易上了去成都的火车，我们依然被挤在过道里。这趟车似乎比上一趟更拥挤，空气也更加污浊。

“水……水……”万兵醒了，嘴唇干裂得更加厉害。

万民赶紧从包里拿出一个军用水壶，拧开盖子，小心翼翼地想喂他喝。但火车突然一个剧烈的晃动，水壶里的水洒出来一些，溅到了旁边一个穿着时髦的女人身上。

“哎呀！你干什么！”那女人尖叫起来，像是被烫到了一样，猛地跳开，厌恶地看着我们，“脏死了！离我远点！”

万民的脸瞬间涨得通红，手足无措地道歉：“对不起，对不起，我不是故意的……”

“什么不是故意的？我看你们就是故意的！穷酸样！”那女人不依不饶，声音尖利刺耳，引来了周围一片围观的目光。

“我们……我们真的不是故意的，我弟弟他病了，想喝点水……”万民的声音越来越小，带着委屈和无助。

“病了？病了就别出来丢人现眼啊！”女人的话像一把淬了毒的刀子，狠狠扎在我们心上。

万大叔的拳头攥得咯咯作响，胸口剧烈地起伏着，眼神里充满了愤怒，但他最终还是忍住了，只是低下头，用袖子默默地擦着地上的水渍。

我看着这一幕，心里像被火烧一样难受。我们是穷，我们是狼狈，我们是从煤矿里爬出来的“煤黑子”，但我们没有偷，没有抢，我们凭自己的力气吃饭，我们用亲人的双腿换来了活命钱，我们碍着谁了？为什么要这样被人嫌弃，被人侮辱？

那一刻，我对未来的绝望，达到了顶点。我们带着万兵，带着这六万块钱，回到那个闭塞的小山村，又能怎么样呢？他的腿没了，他的尊严也被践踏得粉碎。他还那么年轻，他的人生，难道就只能这样了吗？

那女人的吵闹声，最终在周围人的劝解下渐渐平息了。但我们心里的屈辱和愤怒，却久久无法散去。万兵闭上眼睛，眼角有泪水无声地滑落。他什么都没说，但我们都知道，他听到了，他感受到了。

接下来的路程，我们变得更加沉默，也更加小心翼翼。我们尽量缩小自己的存在感，生怕再惹上什么麻烦。

火车继续向南行驶，窗外的景色渐渐变得郁郁葱葱起来。黄土高坡被远远抛在了身后，取而代之的是连绵的青山和碧绿的田野。空气似乎也清新了一些。

但这美丽的景色，却无法给我们带来丝毫的慰藉。我们的心，依然停留在那个昏暗的矿洞，停留在那张冰冷的协议上，停留在那六万块钱的沉重里。

万兵又睡着了，这一次，睡得似乎安稳了一些。也许是太累了，也许是疼痛暂时缓解了。

万民靠在担架边，抱着那包钱，头一点一点地打着瞌睡。他的眉头依然紧锁着，即使在睡梦中，也没有放松。那六万块钱，像一座大山，压得他喘不过气。他在想什么呢？是在想回家怎么跟嫂子交代吗？是在想哥哥以后的日子该怎么过吗？还是在想，这六万块钱，够不够给哥哥治病，够不够维持一家人的生计？

万大叔则一直睁着眼睛，望着窗外飞逝的景色，眼神茫然。他的嘴唇不停地翕动着，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。我知道，他是在想家，想那个他离开时还好好的家，想那个他曾经以为可以依靠儿子养老送终的未来。可现在，一切都变了。

我拿出身上仅有的半包烟，递给万大叔一支，自己也点上一支。辛辣的烟雾呛得我咳嗽了几声，但也稍微驱散了一些心头的寒意。

“万大叔，”我深吸一口烟，缓缓吐出，“回去……先给万兵找个好点的医生看看吧，也许……也许还有希望。”

我知道我说的是废话，是自欺欺人。医生看了又能怎么样？腿能长出来吗？生活能回到从前吗？但我除了说这些，还能说什么呢？

万大叔接过烟，夹在指间，却没有点燃。他只是看着那袅袅升起的烟雾，长长地叹了口气：“唉……希望……希望……”他重复着这两个字，声音里充满了苦涩和无奈。

希望是什么？对于现在的我们来说，希望就像这火车窗外的风景，看得见，摸不着，转瞬即逝。

火车在广袤的平原上奔驰，穿过一个又一个隧道，驶过一座又一座桥梁。时间在单调的“哐当”声中，缓慢而沉重地流逝。

车厢里的人换了一批又一批，有人上车，有人下车。每个人都带着自己的故事，奔向不同的目的地。只有我们，像三个被世界遗忘的幽灵，蜷缩在这个狭小的角落，承载着一个破碎的家庭的全部悲伤和绝望。

万民醒了，他从包里拿出几个干硬的馒头和一小袋咸菜，这是我们剩下的全部干粮。他把馒头掰成小块，用唾液浸湿，然后小心地喂给万兵。万兵似乎没有什么胃口，只是机械地咀嚼着，吞咽着。

万大叔和万民，也只是啃着干硬的馒头，就着咸菜。谁也没有说话，只有咀嚼声在寂静的角落里显得格外清晰。

我看着那几个干硬的馒头，突然觉得无比讽刺。我们用两条腿，换来了六万块钱，却只能在这拥挤的火车过道上，啃着最便宜的馒头。这六万块钱，买不来健康，买不来尊严，甚至买不来一顿像样的饭。

“哥，到……到哪了？”万兵突然开口，声音依旧微弱，但眼神里似乎有了一丝微弱的光亮。

万民愣了一下，赶紧凑过去：“哥，快了，快到永川了，就快到家了。”

“家……”万兵喃喃地重复着这个词，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有期待，有恐惧，还有一丝不易察觉的……羞愧？

是啊，家。那个曾经是他力量源泉的地方，现在却成了他害怕面对的地方。他该如何面对妻子期盼的眼神？如何面对年幼的儿子天真的笑脸？如何面对乡邻们异样的目光？

“兵子，别怕，有哥在，有爸在，还有我们呢。”我拍了拍他的肩膀，尽管我知道，这句话是多么的苍白无力。

万兵没有说话，只是直视前方，没有阳光。