本章以母亲为第一视角叙述
那晚儿子他走了。
我没留他,他也没问。做完之后他去浴室洗澡了,我穿上内裤,把被子往上拉了点。
他回来时只站了一会儿,我没看他,只说了句:“门关一下。”
他走了。动作很轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么,但他什么都没说,像是默认这一切就该这样:做完、收场、各睡各的,不打扰。
接下来几天,他没有再进来过。我们白天一切照旧,吃饭、擦地、晒衣服。
他看我的眼神和平常没两样,眼底深沉,嘴角偶尔抽一下,像在笑,但没笑出声。
我也没主动提。
但臭小子他的节奏变了。不是动作,是空气。
他坐得离我近了些。厨房里走动的时候,他再从我身后经过,手不再收得那么紧,有时会贴着我腰闪过去,衣角扫在我屁股上。
我也没闪。
有一晚,我躺下没多久,听见他房门开了。我没动。他脚步很轻,走到我门口,停了一下,没敲门,也没进来。
那天我有点困,但内心是清醒的。被子下的我,已经开始感到热了,裤子没脱,内裤贴得紧。
他没进来。我也没出声。
第二天我们照常吃饭,他只说了一句:“西瓜真甜,明天妈妈你再买一个。”
再一次是下雨天。
窗户没关,风灌进来,我披了件长T恤坐在沙发上,他递来一杯热水。我接的时候,手背碰到他手掌。他没躲。
那一秒电流一样。他走进房间的时候,我听到他重重吐了口气。夜里,我躺下时没关门。
他来得晚,等我快睡着了才走进来。他站在床边看我几秒,裤子已经鼓了。
我没说话,他把裤子脱了,上床,进来。
那次完事后,他没走。
我背对着他睡着。醒来的时候,天亮,他还在我身后,呼吸贴着我后背,手落在我腰上,掌心很热。
再后来,他来我房间次数,越来越多。有时候没做什么,只是脱了衣服和我躺着。
有几次我先脱裤子,躺好等他。他进来时目光扫一眼,就把门关上,把裤子拉到一边,压上来。
慢慢地,我们就睡在了一张床上。
没人说留下,没人说允许。就像我们一开始也没说要开始。
但我们彼此的身体已经决定了。
那晚是他先主动的。