又没锁。
“我进来了。”
韧竹做的门轻轻推开,寂静无声,门外夹着凉雨的冷淡天光顺着门缝照进去,地上投出狭长的光。
屋子里一切都是桑蕴早晨离开的模样,她甚至没有回来过。
山淞脸色变得不悦。
生这么大气。
明明该生气的人是他。
天已渐渐冷了,桑蕴房中挂着的还是单衣,他将一些过于单薄的衣物整理叠好,放在桌边,又打开衣橱,将厚衣被拿出来,准备一起带走烘烤。
拿起角落里一件冬衣,指尖却摸到了一个尖锐的小角。
他曲着指尖,将那沉重的方形物体往外移了出来。
是一个有些陈旧的矮木盒子。
山淞开始能够听见自己呼吸,变深变重,他想到桑蕴和张师兄的事。
这会是……他们的信物吗?
想到这,心立刻冷了。
指节直接在那小锁上一叩,轻易打开盒子。
里面放了几封书信,以及一本小书册,像是记事簿。
这些纸张老旧泛黄,估计些时日了。
这个发现让他的眼神沉下去。
他探出指尖,轻抚在那信封上,抚出了干燥的温暖,像是信封里面卧着一些热烫的情谊与秘密。
信封很快被拉开。
或许纸的质量不好,太过薄脆,他一按便捏下个角。
他望着指腹那片碎纸,冷淡地松开。
直到看见第一行的称呼:
我儿桑蕴
冰冷躁动的心脏忽然滞住,仿佛有一块幕布将世界其他东西全部遮挡,他只看得见眼前小小一方书信。
那是……他母亲寄来的信。
寄信日期,应当是母亲去世前一年,也是他上山前两年。那时母亲就一直催促他过来找桑蕴,他非常、非常不愿意。
于是母亲在信中说了他好一通坏话,讲他执拗,讲他痴傻,讲他像块木头。
莫名的,山淞忍不住觉得好笑。
母亲又说起家中贫寒,不够他进京赶考,村民们卖米卖牲口给他凑了点,可他又不肯收,听闻北方修城墙召工,竟铁了心要去做苦力。
山淞笑意淡了。那时因为这件事,母亲哭了很久,他不孝。
可是母亲心思何其单纯,她一介农人,土地告诉她,努力劳作就有饭吃,于是她也这样教育儿子。
她不知道这个人间不是土地说了算,是人说了算,人说:穷家不会有贵子,鸡窝不能出凤凰。
结构非个人可以打破。
接下来母亲又旧事重提,求问桑蕴,有没有办法,帮他在仙山谋条出路——大好青年,寒窗苦读那么些书,何苦最后竟要去修城墙!
最后又絮絮叨叨说了不少家常。
这时候母亲眼睛已经坏了,而他又不肯写这样一封乞讨似的书信,她是花钱找了先生写的。