市立档案馆的灯光惨白,照在泛黄的旧报纸上。许沉小心地翻动1932年9月的《晨报》,灰尘在光束中飞舞。头条新闻赫然是《大都会剧院突发大火,名伶林晚香消玉殒》。
“找到了。”白雨笙轻声说,手指点在一张模糊的照片上。这位年轻的剧院档案员戴着圆框眼镜,脸色苍白得近乎透明。“这是我祖父留下的私人相册,从未公开过。”
照片上是两个并排站立的年轻女子,左边是穿着华丽戏服的林晚,右边是素色旗袍的苏漫。两人面带微笑,但林晚的手紧紧掐着苏漫的手腕,指节发白。
“林晚和苏漫是当时最著名的两位旦角,也是死对头。”白雨笙的声音有些发抖,“1932年9月18日,剧院上演《霸王别姬》,原本由苏漫主演。但开场前半小时,有人发现苏漫被锁在道具室里,而林晚临时顶替了她的角色。”
许沉注意到照片角落里的日期——1932年9月17日,火灾前一天。
“火灾是怎么发生的?”柯芮问道,手指轻轻抚过报纸边缘。
白雨笙推了推眼镜:“官方说法是电线短路,但我祖父——他是当时的灯光师——临终前告诉我,是林晚让人锁了道具室的门。她不知道有人在里面点了熏香驱鼠。。。火势蔓延得太快。。。”
林幽突然抬起头,结晶化的左耳发出刺目的蓝光:“不对。。。不是这样的。。。”
许沉感到胸口的圣甲虫碎片剧烈震动。他看向白雨笙:“你祖父还说了什么?”
白雨笙咬着下唇:“他说。。。苏漫其实逃出来了。她撞开燃烧的门,浑身是火地冲上舞台。。。当时林晚正在唱君王意气尽,贱妾何聊生。。。苏漫扑向她。。。”
一阵刺骨的冷风突然卷过阅览室,所有灯光同时闪烁。许沉墨镜后的眼睛看到白雨笙身后浮现出两个模糊的身影——一个浑身焦黑,一个穿着燃烧的戏服,互相撕扯着。
灯光恢复正常时,幻象消失了。白雨笙脸色惨白:“你们看到了吗?他们一首跟着我。。。自从我找到这张照片。。。”
许沉迅速收起资料:“我们需要去剧院的地下室看看。老建筑通常都有原始蓝图。”
“地下室?”白雨笙惊恐地摇头,“那里早就被封死了,而且。。。而且最近有工人说听到了哭声。。。”
柯芮的盲杖轻轻点地:“哭声是从哪里传来的?”
“负一层。。。但大都会剧院根本没有负一层!”白雨笙几乎要哭出来。
许沉与林幽交换了一个眼神。他们都知道,在灵异事件中,“不存在”的空间往往是最危险的地方。
回到剧院时己是深夜。王经理勉强同意他们进入地下室,但拒绝一同前往。许沉推着林幽的轮椅,柯芮和白雨笙跟在后面。通往地下室的楼梯狭窄潮湿,墙壁上布满霉斑。
“等等。”林幽突然抬手,“墙后面有东西。”
许沉敲击墙壁,传来空洞的回音。他仔细检查,发现一块松动的砖石。用力推挤后,墙壁竟然旋转开来,露出一条向下的狭窄通道。
“这不可能。。。”白雨笙颤抖着说,“蓝图上没有这条通道。。。”
通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门,上面用红漆写着“道具室”三个字,己经褪色。许沉伸手推门,门纹丝不动,但门缝中渗出丝丝寒气。
“需要钥匙。”柯芮说,“或者。。。邀请。”
就在这时,许沉的手机响了。崔博士发来的消息让他的血液几乎凝固:“紧急!昨晚又有两名观众失踪。监控显示他们最后都走向剧院不存在的负一层。更可怕的是,他们的穿着变成了1930年代的样式!”
林幽的结晶部分突然发出刺眼的蓝光,她痛苦地弯下腰:“太痛苦了。。。她们在重复。。。每晚都在重复。。。”
白雨笙惊叫一声,指着铁门下方。一缕淡青色的烟雾正从门缝中渗出,逐渐形成一只手的形状,向他们伸来。
许沉迅速掏出铜牌,铜牌上的字迹此刻鲜红如血。烟雾之手在接触到铜牌的瞬间缩了回去,铁门内传来一声凄厉的尖叫。
“我们得离开这里,现在!”许沉厉声道。当他们跌跌撞撞地爬上楼梯时,身后传来铁门缓缓打开的吱呀声,以及一个女子幽幽的唱腔:“君王意气尽。。。贱妾何聊生。。。”
回到地面后,许沉立刻联系了崔博士:“我们需要所有关于苏漫和林晚的资料,特别是她们死前的最后影像。另外,查一查剧院那面古董幕布的来源。”
挂断电话,许沉看向惊魂未定的白雨笙:“你祖父有没有提过,林晚和苏漫之间有什么特别的约定或誓言?”
白雨笙思索片刻,突然睁大眼睛:“有一次醉酒后,祖父说过。。。苏漫常坐在阁楼看排练,她说那里是只属于我的特别座位。。。后来剧院改建,阁楼被拆除了。。。”
“404座的位置,”许沉恍然大悟,“就是原来的阁楼位置!”
柯芮转向剧院方向,盲杖微微颤抖:“她们都在那里。。。一个被困在座位上,一个被困在舞台。。。永远重复着那天的悲剧。。。”
夜风吹过,带来远处若有若无的戏曲唱腔。许沉知道,他们必须在更多观众成为“虚席之客”前,解开这场持续近百年的死亡轮回。