北仑中文网

第1章 百味居的最后一晚（第1页）

子时的梆子声刚过，如同一声疲惫的叹息，沉沉地没入京城浓得化不开的夜色里。长街两旁的铺面早己熄灯落栓，唯有一盏孤零零的昏黄灯笼，在“百味居”的招牌下兀自摇晃，投下一片摇曳不定、仿佛随时都会被黑暗吞没的光晕。

林小满盯着灶膛里将熄未熄的最后一点余烬，就像看着自己同样所剩无几的希望。

冰冷的灶台、半缸见底的面粉、还有那几棵蔫头耷脑的小葱，便是这家传食肆最后的家当。空气中弥漫着一种复杂的味道——那是经年累月的油烟柴火气、各种香料残留的余味，以及一丝若有若无的、挥之不去的清寒。

“再撑三天…不，两天就好…”她喃喃自语，声音在空旷的堂屋里显得格外微弱。这话与其说是计划，不如说是给自己听的咒语，仿佛多念几遍，那该死的房租就能凭空变出来似的。

她叹了口气，认命般地舀起一瓢清水，注入巨大的铁锅。与其枯坐发愁，不如做点吃的。这是老厨子，她那位收养了她的爷爷，教给她的最朴素的道理：天塌下来，也得先喂饱肚子。

火焰重新舔舐锅底，温水渐渐发出细微的嘶鸣。在这片令人心安的背景音里，她却总觉得后颈有些发凉。这不是第一次了。自打她记事起，她就知道自己和旁人不一样。那些在旁人眼中空无一物的角落阴影，对她来说，可能正“坐”着一位。这种“天赋”没给她带来任何好处，只带来了“不祥”、“怪胎”的标签，以及无数个被吓得缩在被子里瑟瑟发抖的夜晚。首到爷爷告诉她：“怕啥？是鬼就不用吃饭啦？你越怕，它越凶。你当它是隔壁吃不饱饭的王老五，给它碗吃的，和气生财嘛！”

爷爷去世后，这“和气生财”的重担，就全压在了她一个人肩上。

面是和好的，手法熟练地抻开、抖散，一搅一拨，根根分明地滑入滚水中。她另起一小锅，用最后一点猪油爆香姜蒜，注入清汤。动作行云流水，带着一种与生计无关的、纯粹属于手艺人的专注与虔诚。这是她唯一能完全掌控的领域。

面将熟未熟之时，她敏锐的耳朵捕捉到了一丝异响。

不是风声。

是某种…极其轻微的、湿漉漉的脚步声，正从门外由远及近。

她的心跳骤然漏了一拍。这个时辰，正常客人绝不会来。那脚步声粘腻而拖沓，每一步都像踩在潮湿的泥土上，听得人极不舒服。

“咚…咚…咚…”

敲门声响起。不是用手，更像是某种软塌塌的东西在撞击门板。

小满的手攥紧了裙角，指节发白。她深吸一口气，强迫自己想起爷爷的话，想起空荡荡的钱匣子。万一是哪个赶夜路的可怜人呢？她挪到门边，透过缝隙向外看去。

门外站着三个“人”。

为首的是一位老者，穿着样式古老的寿衣，布料在昏暗光线下呈现出一种僵硬的、不自然的靛蓝色。他的脸是一种毫无生气的青灰色，眼珠浑浊，首勾勾地盯着门板。他身后是一对中年夫妇，同样面色惨白，身体微微浮肿，衣角还在滴滴答答地往下淌着水珠，在地上积起一小滩不起眼的、颜色深暗的水渍。

他们安静地站着，没有一丝活人的气息，也没有一丝不耐烦。

小满的血液瞬间冷了下去。是“它们”。而且看这淌水的架势，恐怕还是“水鬼”。她最不擅长应付这类，阴气重，怨念通常也不小。

“打…打烊了。”她声音发颤，试图做最后的挣扎。

门外的老者缓缓抬起头，那双没有焦点的眼睛似乎精准地“看”穿门板，落在了她身上。一种冰冷的、贪婪的渴望情绪，如同实质般穿透而来，让她猛地打了个寒颤。这不是商量，是一种无声的、执拗的索求。

她明白了。拒绝的代价，她可能承受不起。这些“客人”可不会跟你讲王法。

“来了来了…真是…做鬼也不能这么霸道吧…”她一边低声嘟囔着给自己壮胆，一边颤抖着手抽开门栓。门轴发出“吱呀”一声轻响，在万籁俱寂的夜里格外刺耳。一股带着河底淤泥腥气和水藻腐败味道的冷风，立刻旋了进来，吹得柜台上的账本哗啦作响。