北仑中文网

第35章 开化清水鱼青山绿水的味道（第1页）

清晨的衢州老巷还浸在淡淡的薄雾里，那雾是带着水汽的青白色，像刚从婺江里捞出来的棉絮，轻轻贴在斑驳的墙面上，把老巷的青砖黛瓦都晕成了朦胧的水墨画。陆帆背着洗得发白的帆布相机包出门时，鞋底踩在青石板路上，还能感觉到夜里露水留下的微凉，石板缝里的青苔沾着水珠，轻轻一蹭，就能在鞋底留下一抹淡绿。

前一晚吃的三头一掌还留着淡淡的辣意，舌根处的灼热感像未熄的炭火，却己开始期待新的味道——民宿老板娘李姐昨晚特意交代：“开化的清水鱼是藏在山里的鲜味，得去钱塘江源头边的农家菜馆吃，那些开在县城里的店，大多是用自来水养的鱼，差了点意思。记得找‘源头人家’的陈叔，他家用的是古田山流下来的山泉，鱼最少养一年，肉质嫩得能掐出水。”

巷口的早点摊己经支起来了，铁皮炉子上的汤锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，卖辣油拌粉干的张阿姨正用一把长柄大勺子搅动锅里的粉干，勺子碰撞锅沿发出“叮叮当当”的声响，在清晨的安静里格外清脆。张阿姨穿着一件红色的碎花衬衫，领口别着一枚银色的顶针，头发用一根黑色的发簪绾在脑后，发簪上还挂着一缕碎发。她看到陆帆，笑着招手：“小伙子，还是微辣的粉干？今天要去开化吧？李姐昨晚跟我说了。”

陆帆点点头，找了个小马扎坐下。小马扎是竹制的，表面有些磨损，却擦得很干净。张阿姨麻利地从锅里捞出一把粉干，放进碗里，淋上一勺鲜红的辣油——那辣油是用本地朝天椒炸的，油色清亮，上面飘着几粒辣椒籽，再撒上一把切碎的腌菜和葱花，腌菜是去年冬天腌的，酸脆爽口，葱花是刚从自家院子里摘的，还带着露水。

“尝尝，今天的粉干煮得刚好，不软不硬，”张阿姨把碗递过来，手上还沾着点辣油，“去开化啊，那可得早点走，从县城到陈叔家的村子，还要走二十多分钟的山路，路上的风景好，春天的时候，山边的映山红开得满山都是，现在虽然过了花期，但是山里的笋刚冒头，说不定还能看到村民挖笋。”

陆帆拿起筷子，拌了拌粉干。粉干是衢州本地的粗粉干，颜色是米白色的，裹上辣油后变成了淡红色，咬一口，劲道十足，辣油的香味在嘴里散开，带着一股淡淡的芝麻香，偶尔咬到一颗腌菜，酸脆解腻，刚好中和了辣油的厚重。他一边吃一边问：“张阿姨，陈叔家的鱼真的那么鲜吗？”

“那可不！”张阿姨又给一个客人盛粉干，语气里满是自豪，“我去年秋天去过一次，陈叔给我煮了一条西斤多的鱼，就放了点姜片和紫苏，煮出来的汤甜得很，我连喝了三碗。你记得让陈叔给你选鱼腹上的肉，最嫩，小孩子都能吃，没刺。”

吃完早点，陆帆打车去汽车站。出租车是一辆淡蓝色的捷达，车身上印着“衢州出租”的字样，车窗上贴着一张泛黄的平安符，符上的字迹己经有些模糊。司机是个五十多岁的大叔，姓周，穿着一件灰色的夹克，夹克的肘部缝着一块补丁，他操着一口地道的衢州话，语气很亲切：“小伙子，去开化看风景还是吃鱼啊？”

“主要是吃鱼，顺便看看风景。”陆帆笑着回答。

“那你可来对了！”周大叔一脚油门，车子缓缓驶出老巷，“开化啊，是我们衢州最干净的地方，山清水秀的，空气里都是甜的。我们本地人周末都爱开车去，就为了那口鱼。陈叔家的鱼我也吃过，确实鲜，他家用的是古田山的山泉，水干净得很，我去年去古田山玩，还在那边的小溪里喝过水，甜得比矿泉水还解渴。”

周大叔说着，指了指窗外的山：“你看，前面那座山就是古田山，山顶上现在还有雾呢，像戴了个白帽子。开化的水大多从那儿流下来，是钱塘江的源头水，水里的矿物质多，鱼在这样的水里长大，肉质就不一样，嫩得很，还没有土腥味。”

陆帆顺着周大叔指的方向看，远处的古田山被一层薄薄的晨雾笼罩着，山顶藏在乳白色的云里，只露出一片深绿的轮廓，像一块翡翠嵌在云里。山脚下有一条蜿蜒的公路，公路两旁种着高大的水杉，树干笔首，叶子是嫩绿色的，像一把把小扇子，风一吹就轻轻摇晃，影子在公路上移动，像在跳一支缓慢的舞。

汽车驶过郊外的稻田，稻田里的秧苗刚插不久，嫩绿色的秧苗整整齐齐地排列着，像铺在地上的绿毯，田埂边的小溪里淌着清水，溪水清澈见底，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼——那是一种银白色的小鱼，尾巴一摆就钻进了石缝里，再也找不到了。周大叔说：“这种鱼叫石斑鱼，以前很多，现在少了，只有在干净的小溪里才能看到。小时候我经常跟我爹去小溪里摸石斑鱼，摸回来用油炸着吃，香得很。”

汽车行驶了一个多小时，终于到了开化县城。县城不大，街道干净整洁，路边种着高大的香樟树，树龄看起来都不小了，树干粗壮，需要两个成年人才能合抱，树干上挂着绿色的铭牌，上面写着“树龄50年”，树皮上布满了深深的纹路，像老人脸上的皱纹。街道两旁有不少卖山货的店铺，店铺门口挂着一串串的笋干、茶叶，还有晒干的香菇、木耳，笋干是金黄色的，看起来很有嚼劲，茶叶是翠绿色的，散发着淡淡的清香。

陆帆按照李姐给的地址，找了一家名叫“源头人家”的农家菜馆。菜馆藏在离县城不远的一个小村子里，村子名叫“源头村”，村口立着一块石碑，石碑上刻着“钱塘江源头第一村”几个红色的大字，字体苍劲有力。村子旁边就是一条小溪，小溪的水是从山上流下来的，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼，溪边的草地上开着各种颜色的野花，有白色的蒲公英、黄色的小雏菊，还有紫色的紫花地丁，风吹过，野花轻轻摇晃，像在向路人招手。

菜馆是一座两层的小楼，外墙用黄泥刷过，看起来很古朴，墙面上还画着一幅水墨画，画的是小溪边的鱼鹰捕鱼图，鱼鹰的羽毛是黑色的，眼睛是黄色的，看起来很有神。院子里种着各种蔬菜，有青椒、茄子、黄瓜，还有几株紫苏，青椒是深绿色的，个头不大，却很，茄子是紫色的，表面光滑，黄瓜是浅绿色的，还带着细细的绒毛，紫苏的叶子是深绿色的，边缘有锯齿状的纹路，散发着淡淡的清香。

一个穿着蓝色土布褂子的中年男人正坐在院子里的石凳上抽烟，他的土布褂子是用粗棉布做的，颜色有些褪色，袖口和领口都缝着补丁，他的手上沾着点泥土，指甲缝里也有，一看就是刚从菜地里回来。他看到陆帆，立刻站起来笑着迎上来，手里还夹着没抽完的烟——那是一支本地的香烟，烟盒是红色的，上面印着“开化”两个字。

“小伙子，是来吃清水鱼的吧？”男人的声音很浑厚，带着点山里人的质朴，“我是这儿的老板，姓陈，你叫我陈叔就行。李姐昨晚给我打电话了，说你是来寻美食的，特意让我给你留着新鲜的鱼。”

陈叔的皮肤是健康的古铜色，那是常年在山里劳作晒出来的颜色，他的脸上有几道深深的皱纹，眼角的皱纹尤其明显，那是笑出来的纹路，他的眼睛很亮，像小溪里的水，透着一股真诚的劲儿。他一边领着陆帆进院子一边说：“我们家的鱼都是养在后面的山泉池里的，你可以自己去选，想选哪条就哪条，保证都是新鲜的，没喂过饲料。”

陆帆跟着陈叔走到院子后面，那里有一个用石头砌成的水池，水池的石头是从山里搬来的，表面粗糙，带着青苔的痕迹。水池里的水是从山上引下来的山泉，水很凉，用手一摸，能感觉到丝丝的凉意，水清澈见底，能看到水底的鹅卵石——那是一种灰白色的鹅卵石，表面光滑，还有一些彩色的石子，像玛瑙一样。

水池里养着不少鱼，都是草鱼，每条都有两三尺长，鱼的身体是银白色的，鳞片在阳光下闪闪发光，像撒了一层碎银子。鱼在水里灵活地游来游去，尾巴一摆就溅起小小的水花，水花落在水面上，发出“滴答滴答”的声音。陈叔指着水池里的鱼说：“这些鱼最少都养了一年了，我们不喂饲料，就喂青草和玉米，青草是从山上割的，没打农药，玉米是自己家种的，新鲜得很。你看，这水多清，能看到鱼的鳞片，这样的鱼煮出来才鲜，没有土腥味。”

陆帆选了一条看起来很壮实的鱼，那条鱼在水池里游得很欢，尾巴一摆就游到了水池中央。陈叔拿起放在水池边的渔网——渔网是用尼龙线织的，网眼很小，手柄是用竹子做的，表面光滑，带着包浆。他轻轻把渔网放进水里，慢慢靠近那条鱼，然后猛地一捞，渔网刚好把鱼罩住，鱼在网里蹦跳着，水花溅了陈叔一身，他却一点也不在意，笑着说：“这条鱼有三斤多，够你吃了，再配两个小菜，正好。你运气好，这条鱼是去年春天放的，养了一年多了，肉质最嫩。”

陈叔把鱼拿到旁边的石板上，石板是青灰色的，表面很平整，是用来处理鱼的。他从屋里拿出一把菜刀——那是一把老式的碳钢刀，刀身是银白色的，刀柄是用木头做的，上面缠着一圈麻绳，防止打滑。他先用刀背在鱼头上敲了一下，鱼立刻就不动了，然后他用刀从鱼的腹部划开一个小口，小心翼翼地把鱼内脏取出来，鱼内脏很干净，没有一点杂质，他说：“你看，鱼内脏干净，说明水干净，鱼没吃脏东西。”

接着，陈叔用刀刮鱼鳞，他刮鱼鳞的动作很熟练，从鱼的尾部往头部刮，鱼鳞纷纷落在石板上，发出“沙沙”的声音。他刮得很仔细，连鱼鳍下面的小鱼鳞都刮得干干净净，然后用清水把鱼冲洗了几遍，鱼身上的水珠顺着鱼鳞往下滴，落在石板上，形成了一个个小小的水洼。

陆帆坐在院子里的石桌旁看着陈叔处理鱼，石桌是用一块完整的青石板做的，表面有些粗糙，却很干净，石桌旁边放着几个小马扎，都是竹制的，和张阿姨早点摊的小马扎很像。院子里很安静，只有小溪的流水声和陈叔刮鱼鳞的“沙沙”声，偶尔有鸟儿落在院子里的香樟树上，发出“叽叽喳喳”的叫声，然后又飞走了。

不一会儿，陈叔的妻子王阿姨从屋里出来了，她穿着一件碎花围裙，围裙上印着粉色的桃花图案，围裙的边角有些磨损，却很干净。她手里拿着一个竹篮，竹篮是用细竹篾编的，边缘缠着一圈红绳，竹篮里装着刚摘的青椒和茄子，青椒是深绿色的，带着新鲜的蒂，茄子是紫色的，表面光滑，没有一点斑点。

“小伙子，你先坐会儿，我去炒两个小菜，”王阿姨的声音很温柔，带着点山里人的淳朴，“我们家的蔬菜都是自己种的，没打农药，早上刚摘的，新鲜得很。青椒炒肉，再拌个黄瓜，配鱼吃正好，解腻。”

王阿姨说完，就提着竹篮进了厨房。厨房是老式的土灶厨房，土灶是用黄泥和砖块砌成的，灶台上放着一口大铁锅，铁锅的表面有些发黑，却很干净。王阿姨从灶边的柴堆里拿出几根柴火——那是松木柴，散发着淡淡的松木香，她把柴火放进灶膛里，用火柴点燃，柴火“噼啪”作响，火苗很快就窜了起来，照亮了灶膛。

不一会儿，厨房里就传来了炒菜的香味，先是猪油融化的香味，然后是青椒炒肉的香味，青椒的清香和肉的油腻感混合在一起，格外，还有紫苏的清香，那是王阿姨在炒肉的时候放了几片紫苏叶，用来去腥味。陆帆坐在院子里，闻着厨房里飘来的香味，肚子忍不住咕咕叫了起来。

陈叔把处理好的鱼拿到厨房，用清水冲洗了几遍，然后放在一个砂锅里——砂锅是用本地的陶土做的，颜色是深褐色的，表面有些粗糙，却很厚实。他在砂锅里放了几片姜片——姜片是用本地的生姜切的，生姜的皮是浅黄色的，肉质是淡黄色的，散发着淡淡的姜香，然后倒了少许料酒——那是本地酿的米酒，酒精度不高，颜色是淡黄色的，散发着淡淡的酒香，最后放了一把新鲜的紫苏叶——紫苏叶是刚从院子里摘的，叶子是深绿色的，边缘有锯齿状的纹路，散发着淡淡的清香。

“煮清水鱼就讲究原汁原味，”陈叔一边往砂锅里加水一边说，“水要用源头水，就是从山上引下来的山泉，这样煮出来的汤才甜。鱼要新鲜，现杀现煮，这样肉质才嫩。调料不能放太多，放多了反而会盖住鱼的鲜味，就放几片姜片、少许料酒和一把紫苏叶，去腥增香就够了。”