北仑中文网

第2章 灵感枯竭那就把世界当书房（第1页）

拱宸桥的石阶还沾着晨露的凉。不是那种刺骨的冷，是带着运河水汽的润，像刚从井里捞出来的西瓜皮，贴在皮肤上能沁出一层细汗。陆帆坐在最下面一级，帆布包斜斜搁在脚边，拉链没拉严，露出半本牛皮纸笔记本的边角——那是昨天在建国南路的文具店买的，封面还带着新纸的糙感，第一页用铅笔轻轻描了外婆的电话号码，怕自己走得远了，忘了回家的路。

他屈起膝盖，胳膊搭在上面，掏出手机。屏幕刚亮，就弹出一条天气推送：“杭州今日晴，气温18-25℃，适宜出行。”背景是西湖的荷花图，粉白的花瓣沾着水珠，可他看着，只觉得像P出来的假花——就像他之前写的网文里，那些“玉勺发光”“香气引仙”的场景，亮是亮，香是香，却没一点活气。

解锁屏幕，昨晚新建的文档《我的足迹喂饱了千万粉丝》停在“雨是从傍晚开始缠上杭州的”那一行，下面多了几行零散的字，是凌晨三点睡不着时写的：“外婆的定胜糕，豆沙馅里有桂花，咬下去会粘牙；王老板的黄酒，甜得像小时候偷喝的米酒，后味有粮食的香；阿哲说，我要拍的不是店，是人——可我之前，连人的脸都没看清。”字迹歪歪扭扭，有两处还划破了纸，是当时手太抖，笔尖没拿稳。

指尖在屏幕上划了划，他点开了那个标着“待修改”的网文文档——《仙厨纪元》。最新一章的标题是“西湖醋鱼引仙客”，内容停在“主角手持玉勺，将西湖醋鱼蒸至金黄，霎时间香气弥漫三界，各路仙人纷纷驻足”，后面跟着一串红色的批注，是编辑张姐昨天傍晚发的：“帆帆，情绪太平了。醋鱼的鲜是哪种鲜？是草鱼的嫩，还是醋汁的酸？主角蒸鱼时在想什么？是紧张，还是骄傲？读者要的是‘爽点’，不是流水账——你再这样写，这本书就要扑街了。”

“扑街”两个字，像小石子砸在陆帆心上，钝钝地疼。他苦笑了一下，把手机揣回牛仔裤兜里——裤子是去年买的，腰头松了，得系紧点皮带才不会往下掉。他想起三个月前，为了写这段“西湖醋鱼”，他特意去楼外楼吃了两回。

第一次是周三下午，店里人不多，他选了靠窗的位置，能看见西湖的游船。服务员穿着藏青色的旗袍，领口别着珍珠胸针，递菜单时笑盈盈的：“先生，我们家的西湖醋鱼是招牌，用的是鲜活草鱼，现杀现做，您要不要试试？”他点头，心里却在想：“草鱼要怎么写才能‘引仙’？要不要给它加个‘灵根’？”鱼上来时，他没动筷子，盯着鱼块发呆——鱼皮是淡青色的，上面浇着琥珀色的醋汁，可他怎么看，都觉得那只是一条普通的鱼，跟菜市场里十块钱一斤的没区别。服务员过来问了两回，“是不是味道不合口？”他只能含糊地说“挺好的”，最后把鱼打包带回去，放冰箱里，第二天就臭了。

第二次是周末早上，他揣着新买的录音笔，还是靠窗的位置。这次他学乖了，先点了一盘龙井虾仁，假装自己是来吃饭的。鱼上来时，他偷偷按下录音键，想录下鱼皮蒸裂的声音，录下醋汁浇在鱼上的“滋啦”声。可邻桌的情侣太吵，女孩说“周末去灵隐寺吧，听说求姻缘很灵”，男孩说“不如去吃火锅，我知道一家重庆火锅超辣”，那些悄悄话全录了进去。回家后，他戴着耳机听了半夜，录音笔里全是情侣的笑、碗碟的碰撞、服务员的招呼，唯独没有他想要的“仙味”。他盯着电脑屏幕，把“玉勺发光”改了又改，从“金光西射”改成“七彩流光”，再改成“紫气东来”，可越改越觉得别扭——他连草鱼蒸到什么时候最嫩都没搞懂，怎么写得出能引仙的香气？

“小伙子，又来吹风啊？”

一个带着杭州话口音的声音从身后传来，慢悠悠的，像运河里的水。陆帆回头，看见陈叔推着他的葱包桧小摊，正往桥边的老位置挪。铁皮小推车擦着石板路，发出“吱呀吱呀”的响，那声音他太熟了——小时候外婆带他来拱宸桥，总能听见这“吱呀”声，像在跟他打招呼。车身上的“陈记葱包桧”五个字，是用红油漆写的，被十五年的油烟熏得发黑，边角翘了皮，却透着股让人安心的旧，像外婆那件洗得发白的棉袄。

陈叔比去年陆帆拍视频时瘦了点，头发也白了些，可精神头还是足。他穿着一件蓝色的工装外套，袖口磨破了，露出里面灰色的秋衣，腰间系着藏青色的围裙，上面沾着点点面粉和油星——那是昨天揉面时溅上的，没洗干净。他的手很粗，指关节突出，指甲缝里嵌着永远洗不掉的面粉，老茧厚得能刮住砂纸，可就是这双手，揉了十五年的面团，压了十五年的葱包桧。

“陈叔，早啊。”陆帆连忙站起身，帮着陈叔把小摊的支脚撑开。支脚是铁做的，上面锈迹斑斑，他蹲下去时，闻到了铁锈混着面香的味道。

“早，早，”陈叔笑着拍了拍他的胳膊，掌心的老茧蹭得陆帆有点痒，“看你昨晚首播了，说要去全国吃？有志气！我孙女昨晚还跟我说，‘爷爷，那个拍葱包桧的哥哥要去旅行了，好酷啊’。”

陆帆愣了一下——他昨晚首播结束时己经快一点了，没想到陈叔会看，更没想到他孙女会记得自己。“您也看首播啊？”

“我哪会啊，”陈叔一边从车斗里拿出装面团的铁桶，一边说，“是我孙女帮我下的APP，叫什么……抖什么音。她说现在年轻人都爱这么玩，让我看看别人怎么卖小吃的。那APP里的人，卖个烤肠都要跳来跳去，我看着累得慌。昨天看到你，觉得亲切——你上次来拍视频，我还跟我孙女说，这小伙子眼神里有东西，就是没放对地方，像揣着个没开封的包子，不知道里面是啥馅。”

陆帆的脸有点发烫，像被太阳晒久了。他想起上个月拍视频时的样子：穿着新买的潮牌卫衣，头发抓得高高的，手里拿着云台，对着陈叔的小摊拍了三分钟，问了句“葱包桧怎么卖，五块钱一个贵不贵”，就拿着素材跑了。当时他满脑子都是“镜头要炫”“台词要爆”，想的是怎么让视频有更多点赞，根本没心思听陈叔说什么，更没注意到陈叔揉面团时手腕的弧度，没闻到铁板上葱花的香气。后来视频剪出来，陈叔的镜头只有五秒，配的台词是“拱宸桥边的老味道，葱香十足，一口回到小时候”——现在想想，那话空得像没装馅的春卷，连他自己都觉得假。

“上次是我太急了，”陆帆挠了挠头，有点不好意思，“没好好跟您聊天，也没好好尝您的葱包桧。”

“没事，没事，”陈叔摆摆手，从铁桶里拿出一块发酵好的面团。面团是乳白色的，表面光滑，捏起来软软的，有弹性，像婴儿的脸蛋。“年轻人嘛，都想快点做成事。我年轻的时候，在工厂里上班，也总想着快点升职，结果急得把机器操作错了，差点伤了手。后来我才明白，有些事，得慢慢来，像揉面团，急了就会裂。”

他把面团放在铁板上，用擀面杖擀成薄薄的圆片。擀面杖是枣木的，上面包着一层浆，是十五年揉面揉出来的亮。陈叔擀面团时，手腕不用力，全靠小臂带动，面团在铁板上转着圈，渐渐变成首径半尺的圆片，边缘有点不规则，却透着股自然的劲。“你看，擀面团不能用死劲，得顺着面的性子来，它想往哪边转，你就往哪边擀，这样擀出来的面才软和，咬着不费牙。”

陆帆没说话，只是看着。他掏出笔记本，翻开新的一页，想记点什么，可笔尖悬在纸上，却不知道该写什么——陈叔的动作太流畅了，像在跳一支舞，每一个细节都透着讲究，不是能用“擀面团”三个字就能概括的。

陈叔从车斗里拿出一个玻璃罐，里面装着甜面酱。酱是深褐色的，上面浮着一层淡淡的油光，凑近了闻，有股酱香混着甜味，不冲鼻。“这酱是我自己熬的，”他用刷子蘸了点酱，均匀地刷在面片上，动作轻柔，像在给婴儿擦脸，“每天晚上收摊后，我就把黄豆泡上，第二天早上煮，煮到烂，再放冰糖和黄酒，慢慢熬。熬的时候得盯着，火大了会糊，火小了不稠，得熬两个小时，熬到酱能挂在刷子上不掉，才好。”

他又从一个塑料袋里拿出两根油条。油条是深金黄色的，表面有细密的气泡，看起来就很脆。“油条得炸得老一点，”陈叔把油条放在面片中间，摆得整整齐齐，“嫩油条压的时候会软，老油条压出来才有嚼劲，跟面片的软和能配起来。”然后他抓了一把葱花，撒在油条上——葱花是早上刚从菜场买的，碧绿碧绿的，带着水珠，撒在面片上，像给褐色的土地种上了小草。

最后，陈叔拿起铁板压，“啪”地一声压在面片上。霎时间，“滋滋”的声音响了起来，油星子偶尔溅出来，落在陈叔的围裙上，留下一个个小小的油点。葱花的香气瞬间飘了过来，混着面香和酱香，勾得人胃里发空，连运河上的风都好像停了，在等着这葱包桧熟。

“陈叔，您这葱包桧，跟别人家的有啥不一样啊？”陆帆忍不住问，手里的笔终于动了，在笔记本上写：“陈记葱包桧，面团发酵？甜面酱（黄豆+冰糖+黄酒，熬2小时），老油条，鲜葱，铁板压。”

陈叔手里的铁板压没停，来回压了几下，声音从“滋滋”变成了“噼啪”，更脆了。“不一样的地方多了，”他说，“面团要发酵十二个小时，用老面引子，不能放酵母，酵母发的面没嚼劲，老面发的面，咬着有股面本身的甜。还有这个火，”他指了指铁板下面的炭火，炭火是红通通的，冒着细细的烟，“要用木炭，不能用电炉。木炭的火气是慢慢透出来的，能把面香、酱香、葱香都逼出来，电炉子的火太急，香味留不住，吃着寡淡。”

陆帆赶紧在笔记本上补：“面团：老面引子，发酵12小时。火：木炭。”笔尖太用力，把纸划破了一个小口子，他慌忙用手指按住，好像怕那好不容易抓住的灵感会从口子里跑掉。

“你记这个干啥？”陈叔终于把铁板压拿起来，葱包桧的香气更浓了——是那种让人忍不住想咽口水的香，有葱的鲜，酱的甜，面的醇，还有点炭火的焦香。

“我想写本书，”陆帆抬起头，眼神亮了，像被点亮的灯泡，不再是之前那种灰蒙蒙的样子，“把这些好吃的，还有做这些好吃的人的故事，都写进去。之前我总想着怎么把故事写得‘好看’，怎么让读者点赞，怎么让编辑满意，可我写的都是假的，是编出来的，像用塑料做的花，看着好看，却没有香味。昨天阿哲跟我说，我要拍的不是店，是人。今天看您做葱包桧，我才明白，最好看的故事，就在这些面团里，在这些炭火里，在您熬酱的两个小时里——这些都是真的，是有温度的。”