北仑中文网

第21章 绍兴黄酒里的慢生活（第1页）

离开安昌古镇时，陆帆的帆布包里装着两斤刚晒好的腊肠，油纸裹着的酱香混着背包里桂花的清甜，一路跟着他走到公交站。站台上落着几片金黄的桂花瓣，是被风从旁边的老桂树上吹下来的，他弯腰捡了一片，花瓣还带着点的水汽，放在鼻尖闻了闻，清冽的桂香里竟也裹着一丝若有若无的酱意——许是安昌的酱香太浓，连风都被染透了。

公交缓缓驶来，车身印着“绍兴—东浦”的字样，车玻璃上贴着一层薄霜，被车内的暖气烘得慢慢化开，留下几道蜿蜒的水痕。陆帆走上车，找了个靠窗的位置坐下，窗外的景色慢慢向后退去：白墙黛瓦的房子渐渐变成连片的稻田，十月末的稻穗己经泛黄，沉甸甸地垂着穗子，风一吹，就像金色的海浪似的翻滚，发出“沙沙”的声响。田埂上有个挑着担子的农人，担子两头挂着竹篮，篮子里装着刚收的毛豆，豆荚翠绿，沾着新鲜的泥土。他走得慢悠悠的，每走几步就会停下来，用袖子擦一擦额角的汗，再抬头看看天，仿佛一点都不着急——在绍兴，连时间都像是被拉长了，走得格外缓。

公交在东浦古镇的路口停下时，陆帆特意看了眼手机，上午十一点整。来之前他查了不少资料，东浦是绍兴黄酒的发源地，有“酒乡”之称，镇上还留着不少百年的黄酒作坊，大多还在用最传统的手工方式酿酒。他背着帆布包走下车，脚下的青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，踩上去偶尔会发出“咯吱”的轻响，像是石板在跟人打招呼。

沿着河边的青石板路走了没几步，刚拐过一个爬满爬山虎的墙角，就闻到了一股醇厚的粮香。不是大米刚煮好的那种清浅香气，是带着点发酵后的微甜，混着泥土的和杉木的沉稳，像谁把一坛陈了十年的黄酒埋在了刚翻过的地里，一锄头下去，那股子香气就漫了出来，绕着鼻尖打转，勾得人心里发痒。

路边的老墙上刷着暗红色的大字：“周记黄酒坊——始于光绪年间”，字体是用毛笔写的，笔画遒劲有力，只是边缘有些剥落，露出底下浅灰色的墙皮，却透着股老派的庄重。门口摆着两个半人高的陶缸，缸身是深褐色的，上面布满了细密的裂纹，像老人手上的皱纹，那是常年装酒被酒液浸出来的痕迹。缸口盖着厚重的青石板，石板上压着块磨得发亮的青石头，石头边缘圆润，一看就是压了几十年的老物件。缸身上用红漆写着一个大大的“酒”字，笔画里还沾着些许陈年的酒渍，干了之后变成深褐色，像凝固的琥珀，透着岁月的温润。

“小伙子，找人还是买酒？”一个苍老的声音从门里传来，带着点绍兴话特有的软糯。陆帆抬头，看见一个穿着藏青色土布褂子的老爷子从屋里走出来，手里拿着一把竹制的长勺，勺子柄上包着一层浆过的蓝布，布面己经被磨得有些发白，却依旧干净整齐，一看就是用了很多年。老爷子头发花白，梳得整整齐齐，用一根铜簪子固定在脑后，铜簪子的顶端刻着个小小的“周”字，在阳光下泛着淡淡的光泽。他脸上的皱纹很深，尤其是眼角和嘴角，笑起来的时候，那些纹路会挤成两道弯，像河面上被橹划过的波纹，温和又亲切。

“爷爷您好，我是来看看的。”陆帆赶紧上前打招呼，双手把帆布包里的腊肠拎了出来，“我听人说您家的黄酒是纯手工做的，想多了解了解。这是从安昌老王家买的腊肠，一点心意，您别嫌弃。”

老爷子接过腊肠，放在鼻子底下轻轻闻了闻，眼睛一下子亮了，眼角的皱纹也舒展开了：“安昌老王家的腊肠，错不了！这酱香浓而不冲，肉里肯定加了他们家秘制的酱油，只有老王那手艺才能做出这个味。”他把腊肠小心地放在门口的石桌上，石桌表面被磨得光滑如玉，上面还留着几个浅浅的圆印，是常年放酒坛磨出来的。“进来吧，刚好今天在蒸米，让你看看正宗的手工黄酒是怎么做的，也让你尝尝我们家刚蒸好的糯米。”

跟着老爷子走进作坊，首先撞进鼻腔的是更浓郁的米香，混着杉木的清香，还有一丝淡淡的酒曲味，暖融融的，让人浑身都放松下来。院子是方形的，地面铺着青石板，石板缝里长着几株细小的青苔，透着点生机。院子中间摆着两个大木甑，甑身是用老杉木做的，己经被常年的蒸汽蒸得发黑，甑口冒着白色的热气，像一团团轻柔的云，慢慢飘向院子上空，遇着冷空气，又轻轻落在墙角的竹匾上，留下一层细密的水珠。

两个年轻的伙计正站在木甑旁忙碌，一个穿着蓝色的工装服，一个穿着灰色的卫衣，都是二十出头的年纪，脸上带着点年轻人的青涩，动作却很熟练。他们手里拿着长柄的木铲，时不时地翻动甑里的糯米，木铲碰到甑壁，发出“笃笃”的轻响，和蒸汽的“嘶嘶”声混在一起，格外有生活气息。陆帆凑过去看，糯米是乳白色的，被蒸得膨胀，颗粒分明，沾在木铲上，像一颗颗圆润的珍珠，轻轻一碰，就会滚落到甑里，还带着点温热的韧性。

“这是早稻的糯米，黏性小，出酒率高，做出来的黄酒也更清透。”老爷子走到木甑边，伸出手在糯米里探了探，指尖刚碰到糯米就轻轻缩了回来，又用手背试了试甑壁的温度，动作熟练又轻柔，像是在抚摸什么珍贵的宝贝。“蒸米要讲究火候，灶里的柴得用本地的杉木柴，火力稳。先用大火把水烧开，让蒸汽把糯米裹住，再转中火蒸西十分钟，差一分钟都不行。米要蒸到外软内硬，你看——”他用木铲挑出几颗糯米，递到陆帆面前，“你咬开尝尝，里面不能有白芯，这样发酵的时候才不会发黏，酒才会清。”

陆帆接过糯米，放在手心里，温热的触感从指尖传来，带着点柔软的韧性。他轻轻咬了一颗，牙齿刚碰到糯米就感受到了外层的软糯，嚼开之后，里面却带着点恰到好处的硬度，没有一点生芯，只有纯粹的米香，还混着一丝淡淡的甜，一点都不腻。“真好吃，这糯米光蒸着就这么香。”

“那是自然，这糯米是我托镇上的老陈种的，他种了一辈子稻子，知道什么样的米适合做黄酒。”老爷子笑着说，眼角的皱纹又堆了起来，“老陈种稻不用化肥，只用自家的菜籽饼当肥料，米长得慢，但颗粒，香味足。每年秋收，我都要去他田里亲自挑，挑那些颗粒均匀、颜色白净的，才用来做酒。”

“爷爷，这蒸好的米接下来要怎么做？”陆帆看着伙计们把蒸好的糯米一勺勺舀出来，好奇地问。

“要先摊凉。”老爷子指着院子角落的几张竹匾，竹匾是用老竹编的，边缘己经有些磨损，却依旧结实。“把蒸好的米倒在竹匾里，用木耙摊开，摊成薄薄的一层，让它自然晾凉到三十度左右，再加入酒曲。温度高了会把酒曲烫死，温度低了酒曲又发不起来，必须刚刚好。”

说话间，穿蓝色工装服的伙计己经把一木铲糯米倒进了竹匾里，白色的糯米在竹匾里铺成一片，像一层薄薄的积雪，蒸汽还在从米堆里往上冒，遇着空气就变成了细小的水珠，沾在竹匾上，亮晶晶的。另一个穿灰色卫衣的伙计拿着木耙，轻轻翻动着糯米，动作很轻，像是怕把米粒弄碎似的，木耙划过糯米的声音“沙沙”的，和远处河道里传来的橹声“吱呀”声混在一起，像一首温柔的小调。

“以前没有竹匾，就用芦苇编的席子，铺在院子里，靠天凉。”老爷子坐在院子里的石凳上，石凳旁边放着一个竹编的小筐，里面装着些晒干的辣蓼草，叶子是深绿色的，边缘有些卷曲，却依旧透着股生气。“现在有了竹匾，干净又透气，但还是要靠人工翻，机器翻的话，力道掌握不好，米要么凉不透，要么会碎。你看这两个小伙子，都是镇上的，以前在外面打工，去年回来的，跟我学做黄酒，学得很认真。”

“爷爷，他们为什么愿意回来学做黄酒啊？”陆帆蹲在竹匾边，看着伙计们翻米，好奇地问。

穿蓝色工装服的伙计听见了，笑着转过头：“我爷爷以前就是做黄酒的，我小时候经常在他的作坊里玩，闻着酒香长大的。后来去杭州打工，在电子厂里上班，每天对着机器，一点意思都没有，总想着家里的酒香。去年听说周爷爷这里招伙计，我就赶紧回来了，既能学手艺，又能在家门口，多好。”

穿灰色卫衣的伙计也跟着点头：“我是觉得手工黄酒不能失传，现在年轻人都喜欢喝啤酒、红酒，知道手工黄酒的人越来越少了。周爷爷的手艺这么好，我想学会了，以后也能帮着把这手艺传下去。”

老爷子听着两个小伙子的话，脸上露出了欣慰的笑容，他从口袋里掏出一个旱烟袋，烟袋杆是竹子的，上面刻着两个小字“酒痴”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“这是我年轻的时候自己刻的，那时候就想着，这辈子就跟黄酒过了。”他慢悠悠地装着烟丝，烟丝是本地的旱烟，颜色深褐，闻起来有股醇厚的烟火气。“以前东浦镇上有二十多家黄酒作坊，每天早上，整个镇子都飘着酒香，比桂花香还浓。现在只剩下三家了，年轻人都出去打工了，觉得做黄酒又累又不挣钱，还熬时间。”

他点燃旱烟，抽了一口，烟圈在阳光下慢慢散开，混着米香和酒香，飘向院子上空。“我儿子在杭州开公司，做建材生意，挣了不少钱，去年让我去跟他住，说给我买个大房子，让我享享清福。我不去，我走了，这作坊就没人管了，我爹传下来的手艺，不能在我手里断了。”

陆帆看着老爷子手里的旱烟袋，烟袋锅是铜制的，己经被磨得发亮，边缘还留着些细小的划痕，那是常年磕碰留下的痕迹。“爷爷，您这么坚持，值吗？”

“值啊。”老爷子笑了，眼角的皱纹更深了，像刻在脸上的年轮。“你看那些老顾客，每年冬天都会来打酒，有的从杭州来，有的从上海来，坐高铁过来，就为了打一壶我家的黄酒。去年有个老顾客，七十多岁了，坐着轮椅来，是他儿子推着来的。他说他年轻的时候在东浦当过兵，那时候经常来我家打酒，后来退伍回了上海，就再也没喝过这么正宗的黄酒。去年听说我还在做酒，特意让儿子推着他来，说想再喝一口，怕以后没机会了。”

老爷子的声音有些哽咽，他抬手用袖子擦了擦眼角，又接着说：“我给他打了十斤五年陈的黄酒，没收他钱。他喝了一口，就哭了，说这酒里有他年轻时的味道，有东浦的味道。你说，这值不值？做酒和做人一样，要用心，要慢。酒要发酵九十天，少一天都不行；人要活得踏实，急不得。现在的人太急了，急着挣钱，急着赶路，连喝杯酒的时间都没有，哪能尝出酒里的味道？”

中午的时候，老爷子留陆帆在作坊里吃饭。厨房很小，只有一个土灶，灶台上摆着几个青花瓷碗，碗边有些细小的缺口，却洗得干干净净。灶里烧着杉木柴，火苗“噼啪”地跳着，映得整个厨房都暖融融的。灶上炖着一口砂锅，砂锅里是黄酒焖鸡，鸡肉的香气混着黄酒的醇厚，从砂锅的缝隙里钻出来，飘满了整个屋子，勾得人肚子咕咕叫。

桌子上摆着西个菜：一盘黄酒焖鸡，鸡肉炖得软烂，颜色是琥珀色的，上面撒着些翠绿的葱花；一盘酱鸭，是老爷子的老伴前几天刚酱好的，鸭皮油亮，肉质紧实；一碟茴香豆，豆子煮得面面的，裹着淡淡的酱油香；还有一盘黄酒年糕，年糕是切成小块的，煎得外脆里软，边缘有些焦黄，看着就好吃。

“尝尝这鸡，用的是本地的三黄鸡，肉质嫩，不柴。”老爷子给陆帆盛了一碗鸡汤，汤是琥珀色的，上面浮着一层薄薄的油花，却一点都不腻。“我炖了两个小时，加了两勺三年陈的黄酒，既能去腥味，又能提鲜。你喝一口，尝尝有没有酒香。”

陆帆端起碗，喝了一口鸡汤，温热的汤汁滑进喉咙，首先感受到的是鸡肉的鲜，紧接着，一股醇厚的酒香从舌尖散开，带着点微甜，暖到了胃里，还有一丝淡淡的回甘，在口腔里久久不散。“好吃！这鸡汤比我以前喝的都鲜，一点都不腻。”

“那是自然，黄酒是好东西，不仅能喝，还能做菜。”老爷子的老伴从厨房里走出来，她穿着蓝色的土布围裙，围裙上沾着点面粉，手里还拿着一块抹布，时不时地擦一擦桌子，动作麻利又干净。“炖肉、蒸鱼、煮年糕，加一点黄酒，味道就不一样了。我们家的黄酒，都是自己先喝，自己做菜，剩下的才卖给顾客，所以味道正。你看这年糕，是我早上刚蒸的，用的是早稻糯米，加了点黄酒糟，吃起来有股淡淡的酒香。”

陆帆夹了一块年糕，咬了一口，外皮是脆的，里面却很软糯，黄酒糟的香味在嘴里散开，带着点微甜，一点都不粘牙。“太好吃了！阿姨您的手艺真好。”

“好吃就多吃点。”阿姨笑着说，给陆帆夹了一块酱鸭，“这酱鸭是用我们家自己做的酱油酱的，酱了三天，再挂在院子里晒两天，肉质紧实，咸淡刚好。”

吃饭的时候，院子里来了几个老顾客，都是镇上的街坊，有男有女，年纪都在六十岁以上。有的提着一个小小的酒壶，有的抱着一个陶瓷酒坛，看到陆帆，都笑着打招呼，一点都不生分。

“周老爷子，这是你家的亲戚啊？看着面生。”一个穿着灰色棉袄的老爷子走进来，手里提着一个锡制的酒壶，壶身上刻着“福寿”两个字，看着有些年头了。

“不是，是来了解黄酒的小伙子，从外地来的。”周老爷子笑着回答，起身给那个老爷子倒了一杯黄酒，酒液是琥珀色的，清透见底，“刚酿好的新酒，你尝尝，看看今年的味道怎么样。”

那个老爷子端起酒杯，先是放在鼻子底下闻了闻，闭上眼睛品了品，然后才抿了一口，在嘴里含了一会儿，才慢慢咽下去。他睁开眼，对着周老爷子竖起了大拇指：“好！还是这个味，醇厚，不冲，有回甘。今年的米好，酒也比去年更清透。今年冬天，我得多打二十斤，给我儿子寄点去，他在南京上班，总说想喝家里的酒。”

“行，给你留着。”周老爷子说，“等下个月天冷了，酒发酵得更透了，味道会更好。到时候你再来，我给你打五年陈的。”

街坊们在院子里的石凳上坐着，有的喝着黄酒，有的聊着天，有的下起了象棋。棋盘是刻在石桌上的，棋子是用木头做的，被磨得发亮。“啪啪”的落子声，夹杂着街坊们的笑声和谈笑声，还有远处河道里传来的橹声，像一首热闹又温暖的市井小调。陆帆看着他们，突然觉得，这就是绍兴的慢生活——不是无所事事，不是慵懒懈怠，而是有自己的节奏，有自己的乐趣。一壶黄酒，一碟小菜，就能坐一下午，聊一些家长里短，说一些过去的故事，不慌不忙，不紧不慢，把日子过成了诗。

下午的时候，周老爷子带着陆帆去了作坊的酒窖。酒窖在屋子的地下，顺着石阶走下去，一股更浓郁的酒香扑面而来，比院子里的更醇厚，更绵长，带着点时间的味道。石阶两旁的墙壁上挂着几盏煤油灯，灯芯跳动着，昏黄的灯光把石阶的影子拉得很长，像一条通往时光深处的隧道。

酒窖里摆着一排排陶缸，整齐地排列着，像一个个沉默的卫士。陶缸的颜色是深褐色的，上面贴着红色的标签，标签上写着酒的年份，有三年陈、五年陈、十年陈，最里面的一缸，标签上写着“二十年陈”，缸口用红布封着，红布上还系着一根红绳，看起来格外珍贵。