北仑中文网

第48章 书稿的第一页 写给江南的情书（第2页）

写到这里，他停了停，喝了口银猴茶。茶汤滑过喉咙，清冽里带着点回甘，像松阴溪的水，凉丝丝的，却很暖。他想起在松阳杨家堂村的那个清晨：那天他起得早，跟着李阿婆去松阴溪挑水。溪水刚没过脚踝，凉得沁人，却很干净，能看到水里的鹅卵石。李阿婆蹲在溪边淘米，用的是竹编的淘箩，糯米在水里轻轻晃着，像一颗颗白色的珠子。“用这水揉面，沙擂才够软。”阿婆说，声音很轻，却很有力，“我们松阳的水好，养人，也养面。”阳光落在阿婆的白发上，像撒了层碎金，阿婆的侧脸在阳光下，显得很慈祥。那一刻他突然懂了，浙江的味道从来不是单一的“鲜”或“甜”，是藏在水、土、人里的，是要慢慢等、慢慢品的——像李阿婆的沙擂，要等泡米、等揉面、等蒸熟；像张叔的葱包桧，要等擀饼、等炸油条、等压铁板。

他接着写，笔尖在纸上不停：“松阳的沙擂，是要等的。李阿婆泡米要西小时，米要选本地的晚糯米，颗粒，泡到手指能捏碎，才敢捞出来沥干。揉面要百次，阿婆说‘面要揉到有筋，才够软’，她揉面时，身体会跟着晃动，手臂很有力，面团在她手里，慢慢从粗糙变得光滑，最后能拉出薄筋，像丝绸一样。蒸沙擂要用竹蒸笼，铺着松阳本地的竹叶，竹叶要选新鲜的，有股清香，能让沙擂带着点草木的味道。蒸的时候要守着灶，火不能大也不能小，用柴火慢慢烧，蒸到笼盖冒白汽，再等十分钟，才能开盖。打开笼盖的瞬间，沙擂的甜香能飘满整个院子，像春天的花，突然开了。沙擂是圆形的，表面光滑，带着竹叶的纹路，咬一口，糯米的软、豆沙的甜（豆沙是阿婆自己煮的，加了冰糖，不腻），还有竹叶的清香，混在一起，像松阴溪的水，温柔得能漫过人的心。阿婆会把沙擂放在竹盘里，递过来说‘趁热吃，凉了就硬了’，她的手很暖，像冬天的热水袋。”

钢笔尖在纸上沙沙响，那些在浙江的日子，像放电影一样在他脑海里过，每一个细节都很清晰：

——台州紫阳古街的雨里，泡虾阿婆的小摊棚下，油锅是大铁锅，用柴火加热，油是菜籽油，颜色是金黄色的。阿婆炸泡虾时，会先把面糊舀进勺子里，加一勺肉末、几个虾仁、一把葱花，再盖一层面糊，放进油锅里。“滋滋”的声音在雨里显得很热闹，油泡泡会围着泡虾转，像在跳舞。阿婆会用长筷子翻泡虾，动作很熟练，“要翻两下，才会炸得均匀。”她说，等泡虾变成金黄色，就捞出来，放在铁丝网上沥油。阿婆给了他一个大的，说“年轻人多吃点鲜的，长力气”。泡虾外脆里嫩，虾仁很鲜，是东海的小白虾，刚捞上来的，咬一口，能尝到海的味道。

——宁波东钱湖的船上，船老大陈师傅煮螺蛳的锅是铝锅，放在煤炉上煮。螺蛳是早上刚摸的，吐了沙，很干净。陈师傅只加了点黄酒、姜、葱，“螺蛳要吃鲜，加太多料就浪费了。”他说，煮的时候要盖着盖子，等锅开了，再煮五分钟，就能吃了。陈师傅把螺蛳盛在荷叶碗里，递给他：“趁热吸，吸不出就用牙签挑。”螺蛳的肉很嫩，鲜得很，汤也能喝，带着黄酒的香味。陈师傅还教他怎么判断螺蛳新鲜：“看尾巴，新鲜的螺蛳尾巴是紧闭的，死的会张开。”

——绍兴咸亨酒店的角落里，掌柜的给了他一碟茴香豆，还有一壶太雕酒。茴香豆是用蚕豆煮的，加了茴香、桂皮、盐，煮得很软烂，咬一口，有股淡淡的香味。太雕酒是绍兴的黄酒，颜色是深棕色的，甜得很，喝一口，暖到肚子里。掌柜的是个五十多岁的大叔，戴着眼镜，很斯文：“鲁迅当年就爱坐在这个角落，就着茴香豆喝酒，慢得很。”他还说，绍兴的黄酒要慢慢喝，才能尝出里面的醇味，“像绍兴的日子，慢才有意思。”

——丽水景宁的畲村里，畲族阿婆教他染乌米饭。阿婆采的南烛叶是新鲜的，颜色是深绿色的，放在石臼里捣成泥，加温水泡出汁。“要泡三个小时，汁才够浓。”阿婆说，然后把糯米放进去，泡一夜，糯米会变成黑色。第二天蒸的时候，用竹蒸笼，蒸出来的乌米饭有股草木的清香，阿婆还会拌点白糖，“甜的好吃，小孩子都爱。”阿婆说，乌米饭是畲族的节日食品，吃了能安神，“我们畲族人，都爱吃这个。”

这些碎片，被他一笔一笔写进书稿里，不是简单的“哪里有什么好吃的”，而是“谁做的、怎么做的、为什么这么做”——他想写的不是美食指南，是江南的人情，是那些藏在烟火里的温柔，是那些陌生人递过来的热乎吃食，是那些带着温度的话语。

“宁波的汤圆，要水磨。”他接着写，笔尖在纸上移动，“缸鸭狗的老掌柜说，糯米要磨十遍，用石磨磨，磨完还要用纱布过滤，浆水能透过纱布，才算细。磨好的糯米浆要压干，做成面团，颜色是雪白色的，很软，像棉花。猪油桂花馅要选秋桂，是宁波本地的金桂，花瓣要晒得干，和猪油、白糖拌在一起，猪油要选板油，熬成油渣，再拌馅，‘这样才会香’。老掌柜包汤圆时，动作很熟练，揪一小块面团，搓圆，捏成碗状，加一勺馅，再捏紧，搓圆，汤圆大小都一样，像小小的白玉球。煮汤圆要水开了才下锅，加三次冷水，等汤圆浮起来，就熟了。老外滩的晚风里，吃一碗这样的汤圆，甜得含蓄，不腻人，像宁波人说话，软乎乎的，却藏着实诚。老掌柜会说‘慢点吃，别烫着’，声音很轻，却很亲切。”

“绍兴的黄酒，要等。”他继续写，“安昌古镇的酒坊里，老师傅把糯米蒸熟，放在竹匾里晾凉，加酒曲，拌均匀，再装进陶缸，封上泥，要等足三年。酒曲是老师傅自己做的，用的是本地的草药，有股淡淡的香味。陶缸要放在地窖里，温度要适宜，不能太冷也不能太热，‘这样酒才会醇’。老师傅说，绍兴的黄酒是‘酒中的君子’，要慢慢等，才能尝出里面的好。开缸时，酒香能飘出半条街，颜色是深棕色的，像琥珀。就着一碟茴香豆喝，酒的醇、豆的咸，混在一起，像古镇的石板路，老得有味道，走上去能想起很多故事。老师傅还会给你添酒，说‘多喝点，暖身子’，他的手很稳，酒不会洒出来。”

写到中午，太阳己经升得很高，阳光照在运河上，泛着金光。运河里的游船更多了，导游的声音在河面上飘着，断断续续的：“拱宸桥是杭州现存最高、最长的石拱桥，建于明崇祯西年……”陆帆的肚子“咕咕”叫了，他才想起没吃早餐，从口袋里掏出阿明给的春笋，剥了壳——笋壳很容易剥，里面的笋肉是色的，带着点淡绿色，很新鲜。他咬了一口，脆嫩得很，带着点清甜，没有涩味，是临安春笋特有的味道，像湖州双交面里的笋片，鲜得清。

他掏出手机，想给阿明发个谢谢，却看到粉丝的私信，一条接一条，像小雪花一样飘进来：

——粉丝“小桃”发的：“陆帆！我按你的攻略去了松阳杨家堂村，找到李阿婆的沙擂摊了！阿婆正在揉面，看到我，笑着说‘是小陆的朋友啊’，给了我一个刚蒸好的沙擂，真的好好吃！我还拍了照片，给你看看～”后面附了一张照片：李阿婆坐在竹凳上，手里揉着面团，竹盘里放着几个沙擂，旁边有阿婆的老花镜，还有一个竹编的淘箩，阳光落在阿婆的身上，很暖。

——粉丝“阿杰”发的：“陆帆，我去了杭州江城路的张记葱包桧，张叔说你去拱宸桥了，我刚才在桥上看到你坐在石凳上写东西，没好打扰你！张叔给我做了个大的葱包桧，加了双倍甜面酱，真的太好吃了！下次我还要去！”

——粉丝“宁波小海鲜”发的：“陆帆，我是宁波人，看了你写的缸鸭狗汤圆，我昨天特意去吃了，还是小时候的味道！我还带了朋友去，他们都说好吃！谢谢你让更多人知道我们宁波的汤圆！”

陆帆笑了，指尖在屏幕上敲回复，每一个字都很认真：

——给“小桃”：“好好吃，多陪阿婆聊聊天，阿婆喜欢有人跟她说话。记得帮我跟阿婆说，我下次回来吃她的乌米饭。”

——给“阿杰”：“张叔的葱包桧要趁热吃，凉了就不脆了。下次去，我请你吃，再配一碗王阿婆的咸豆浆。”

——给“宁波小海鲜”：“宁波的汤圆真的好吃，下次我去宁波，还要去缸鸭狗，你可以给我推荐其他好吃的吗？”

他突然觉得，写书稿不只是自己的事，是和粉丝、和浙江的那些人一起完成的——他是记录者，也是传递者，把那些温柔的、真诚的味道，从江南传递到更多地方，让更多人知道，美食不只是好吃，还有背后的人和故事，还有藏在里面的温度。

下午三点，阳光开始变得柔和，陆帆收拾好书稿本和钢笔，往回走。拱宸桥的石阶上，还有老人在聊天，鸟笼里的画眉还在叫，运河里的船还在来来往往，一切都很平静，却很有味道。

回到出租屋，他把书稿本放在书桌上。第一页己经写满了，字迹不算工整，却透着认真，墨水有些地方晕开了，是他喝银猴茶时不小心洒的，像留下了一个小小的茶渍印章，很可爱。他把浙江的笔记本、那些小物件（橘子糖糖纸、荷叶、腊肠绳），还有书稿本放在一起，用手机拍了张照片——照片里，浅灰色的书稿本在中间，旁边是绿色的笔记本，还有那些五颜六色的小物件，阳光落在上面，很温暖。他发了条朋友圈，配文：“书稿的第一页，写给江南的情书。谢谢所有让这页纸有温度的人——李阿婆的沙擂、张叔的葱包桧、陈师傅的螺蛳、周师傅的腊肠，还有每一个支持我的粉丝。”

没过多久，朋友圈的评论就满了，每一条都带着温度：

——李阿婆的孙女“松阳小茶”评论：“阿婆看到照片了，说等你回来，给你炸一大个泡虾，再做一笼乌米饭！”

——张叔评论：“回来给你压个最大的葱包桧，加双倍甜面酱！”

——陈师傅评论：“下次来东钱湖，我给你煮朋鱼吃，比螺蛳还鲜！”

——周师傅评论：“腊肠快晒好了，回来给你带点，自己家做的，香得很！”

——粉丝“全国吃遍”评论：“等你的书出版，我要带着书去浙江，按你的攻略吃遍十一市！”

——粉丝“江南爱好者”评论：“写得好暖啊，看得我都想去浙江了，想尝尝张叔的葱包桧，李阿婆的沙擂！”

陆帆看着这些评论，心里暖暖的，像喝了一碗热乎的片儿川，从喉咙暖到肚子里。他把手机放在一边，打开抽屉，把书稿本和浙江的笔记本放在一起，旁边还放着那些小物件。接下来，他要整理江苏的攻略，要收拾行李，要和张叔、阿明、王阿婆、李大叔告别，但此刻，他想再坐一会儿，再看看这页写满江南的纸，再想想那些在浙江的日子。

窗外的保俶塔不再有晨雾，阳光照在塔尖上，泛着金光。运河的游船还在来来往往，导游的声音还在飘，绿萝的藤蔓又长了些，垂到了书稿本上，叶片上的水珠还没干，像在眨眼睛。陆帆知道，这只是书稿的第一页，后面还有江苏、安徽、上海、江西……还有很多故事要写，还有很多美食要尝，还有很多人要遇见，但这第一页，是根，是他出发的理由，是江南给的温柔，也是他要传递给更多人的东西——美食里的人情，烟火里的温度。

“下一站江苏，也要好好写。”陆帆对自己说，手里握着那支钢笔，笔尖还留着墨水的清香。他想起阿明说的“把杭州的好吃的写进去”，想起粉丝说的“带着书去浙江”，想起李阿婆说的“等你回来吃乌米饭”，突然觉得肩上的责任更重了，但也更有力量了——他要把江南的情书继续写下去，写给更多人看，写给更多人尝，让更多人知道，这个世界上，最珍贵的不是山珍海味，是那些藏在巷子里的、带着温度的家常味道，是那些陌生人递过来的、带着善意的热乎吃食。

他站起身，走到窗边，看着窗外的保俶塔，还有远处的西湖。风从窗外吹进来，带着绿萝的清香，还有江南春天的味道。陆帆笑了，他知道，不管走多远，江南的味道，都会留在他的心里，留在他的书稿里，留在每一个读过这本书的人的心里。