北仑中文网

第1章 琉璃镇的秘密（第1页）

清晨六点的琉璃镇还泡在浓得化不开的雾气里，镇东头林家老宅的练功房里，林砚秋的拳头己经在沙袋上撞出第三十二声闷响。沙袋外层的帆布被汗水浸得发沉，每一次撞击都带着少年压抑的力道，震得挂沙袋的木梁微微晃动。

汗水顺着他棱角初显的下颌线滑落，砸在青灰色练功服的衣襟上，洇出一圈圈深色痕迹，又迅速被清晨的微凉空气烘得半干。他抬手抹了把额角的汗，目光扫过墙上的石英钟——秒针正卡在7:15的位置，红色指针像根细针，扎在他紧绷的神经上。

“手腕再收紧，出拳要有穿透力，不是靠蛮力砸。”

父亲林正宏的声音突然从门口传来，带着不容置喙的严肃。林砚秋动作一顿，余光瞥见门口站着的两人：父亲依旧穿着熨帖的深灰色中山装，领口纽扣扣得严丝合缝，即使是看儿子练拳，指尖也习惯性地抵着裤缝，保持着商人特有的严谨；而他身后跟着个陌生男人，黑色西装包裹着精瘦的身体，领口处的领带打得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛像蛰伏的鹰隼，正不动声色地打量着练功房里的一切，连他拳头上磨出的薄茧都没放过。

林砚秋缓缓收回拳头，指节因为用力而泛着青白。他注意到父亲左手不自觉着无名指上的旧戒痕——那是母亲苏婉留下的习惯动作，母亲总爱戴着那枚素银戒指，做事时会无意识地转着戒圈，可自从三年前母亲说要去国外“进修古建筑修复”，那枚戒指就消失了，反倒是父亲渐渐染上了这个动作，尤其在提到母亲时，频率会变得更高。

“这位是陈医生，从今天起，他会定期来家里。”林正宏上前两步，语气平稳得像在说一件无关紧要的小事，可林砚秋却捕捉到他眼底一闪而过的紧张，“你最近总说头晕，让陈医生帮你调理调理。”

“调理”两个字让林砚秋皱了眉。他确实偶尔会头晕，有时还会突然想不起前一天做过的事，可他提过一次后就没再放在心上，没想到父亲会首接找医生上门，还是个连具体科室都没说清的“陈医生”。

陈医生这时才开口，声音低沉，带着点公式化的温和：“林砚秋同学，接下来我会定期记录你的身体情况，包括日常言行、情绪波动，还有一些简单的认知测试，需要你配合。”他说话时，镜片反射着练功房窗户透进来的天光，冷得没有温度，“这是林先生的意思，也是为了你的健康。

林砚秋没应声，只是盯着陈医生西装袖口露出的钢笔——那是支银色钢笔，笔帽上刻着个极小的“安”字，和他去年在母亲书房抽屉里看到的那支一模一样。

早餐摆在老宅一楼的红木餐桌上，长桌足够坐十个人，此刻却只摆着三人份的清粥、小菜和白煮蛋，显得有些空旷。林正宏没怎么动筷子，只偶尔夹一筷子青菜，目光总不自觉飘向林砚秋；陈医生用银质汤匙轻轻搅动着米粥，动作缓慢而优雅，像是在观察什么实验样本。

“记忆档案需要每周更新一次，”陈医生突然开口，打破了沉默，“如果出现突况，比如记忆断片超过十分钟，或者情绪出现剧烈波动，林先生需要立刻联系我。”

林砚秋握着筷子的手猛地一紧，粥碗边缘的瓷纹硌得指腹发疼。他突然想起十岁生日那天，也是这样一个雾气蒙蒙的早晨，母亲抱着他坐在二楼书房的飘窗上，翻着一本泛黄的老相册。相册里有个穿军装的男人，笑得眉眼弯弯，肩上挂着两杠三星的军衔，母亲说那是姥爷，是个英雄，在边境冲突中牺牲时，和父亲现在一样年纪。

那天窗外的白玉兰开得正好，花瓣落在窗台上，带着淡淡的香。母亲身上喷着她常用的栀子花香水，香味混着玉兰花香漫进鼻腔，成了他记忆里最清晰的画面。可现在，他怎么也想不起母亲具体的笑容——是嘴角弯得浅，还是会露出梨涡？他拼命回忆，脑海里却只有一片模糊的光影，像被蒙上了一层雾。

“砚秋？发什么呆？”林正宏的声音拉回了他的思绪。

林砚秋回过神，发现陈医生正盯着他，眼神里带着探究。他赶紧低下头，喝了口粥，粥己经凉了，顺着喉咙滑下去，带着点涩味。

下午两点，格斗课准时开始。张教练是退伍军人，脾气火爆，下手也重，此刻正戴着牛皮手套，狠狠砸在林砚秋的肩上：“走神？对手的拳头可不会等你回忆招式！”

林砚秋吃痛，猛地弓身躲过张教练接下来的侧踹，脚掌在垫子上擦出一道痕。汗水顺着额前的碎发滴下来，模糊了视线，就在这一瞬间，脑海里突然闪过一段奇怪的画面——

白色的医院走廊，消毒水的味道浓得呛人。母亲穿着一身白大褂，头发有些凌乱，正红着眼睛在一份文件上签字，笔尖划过纸张的声音尖锐刺耳。父亲站在她身后，背对着镜头，肩膀微微颤抖，右手紧紧攥着，指节泛白，像是在极力压抑什么。走廊尽头的护士站里，有人举着个病历夹，上面的名字被挡住了，只能看到“进行性记忆衰退”几个字。

“砰！”

拳头重重砸在林砚秋的护具上，打断了他的思绪。张教练皱着眉：“今天状态不对，是不是没休息好？”

林砚秋摇了摇头，揉了揉发疼的太阳穴：“没事，教练，再来。”

可刚才的画面却像生了根，在他脑海里反复闪现。他记得母亲是学古建筑的，怎么会出现在医院？还穿着白大褂？还有父亲的样子，那样的脆弱，他从来没见过。

晚上十一点，老宅里一片寂静。林砚秋轻手轻脚地溜下楼，书房的灯还亮着，门缝里透出暖黄的光。他贴着墙走过去，听到父亲压低的声音：“……他今天走神了，还提到了他母亲……”

后面的话模糊不清，像是被捂住了嘴。林砚秋屏住呼吸，轻轻推开一条门缝——父亲坐在书桌前，背对着门，笔记本电脑还亮着，屏幕上显示着一个加密文件夹。他犹豫了一下，还是推门走了进去。

“爸，你还没睡？”

林正宏吓了一跳，迅速合上电脑，转身时脸上己经恢复了平静：“你怎么下来了？不是让你早点休息吗？”

“我渴了，想找水喝。”林砚秋说着，目光落在电脑上，“爸，你在忙什么？”

“公司的事。”林正宏起身，顺手把电脑合上，“快回去睡觉，明天还要练拳。”

林砚秋没动，只是盯着父亲的眼睛：“爸，妈什么时候回来？我想她了。”

林正宏的身体僵了一下，左手又开始无名指的戒痕：“快了，等她进修结束就回来。”他的声音有些沙哑，“快去睡觉吧。”

林砚秋点点头，转身走出书房，却在走廊拐角处停住了脚步。等书房的灯灭了，他又悄悄折了回去，用事先配好的钥匙打开了书房门——父亲忘了把电脑带走。

他坐在书桌前，打开电脑，屏幕上依旧是那个加密文件夹，命名是“忘川计划”。林砚秋的心跳开始加速，他试着输入母亲的生日，回车键按下的瞬间，屏幕亮了。

文件夹里只有一个PDF文件，标题是《早发性进行性记忆衰退症临床报告》。他点开文件，手忍不住发抖——患者基本信息栏里，出生日期与他完全一致；患者照片栏里，是个模糊的孩童侧脸，后颈处有一块硬币大小的浅褐色胎记，和他脖子后面的胎记一模一样。

报告里写着：患者林砚秋，男，现年16岁，确诊早发性进行性记忆衰退症三年，目前记忆衰退速度加快，伴随间歇性记忆断片、情绪波动……

楼下突然传来汽车引擎声，林砚秋吓得赶紧关机，合上电脑，躲回了房间。他靠在门后，心脏狂跳不止，刚才看到的文字在脑海里反复回荡。

月光透过纱帘，在地板上织出网状阴影，像极了医院CT片上那些灰白色的斑点。林砚秋摸了摸后颈的胎记，突然想起母亲总说的话：“这是上帝给你盖的印章，无论你走到哪里，妈妈都能找到你。”

可现在，他连母亲的笑容都记不清了。

汽车引擎声渐渐远去，老宅又恢复了寂静。林砚秋走到窗边，看着远处琉璃镇的灯火，雾气又开始弥漫，把整个镇子裹得严严实实，像一个永远解不开的秘密。他不知道“忘川计划”是什么，也不知道母亲的“进修”是不是真的，可他知道，父亲和陈医生，一定瞒着他什么重要的事。

他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。不管是什么秘密，他都要查清楚——为了母亲，也为了自己正在消失的记忆。