北仑中文网

第1章 归来（第2页）

赵三用力咂了下嘴，没答，反倒换了个话题：“咱这几年……老有人说看见河上起雾，你小时候不是也住那片儿么？还记得寒河不？”

当然记得。那条河贯穿了他的整个童年——捕鱼、滑冰、捉迷藏，可也是那条河，让他做了十五年的怪梦：梦里，他总是站在封冻的冰面上，看见冰层下有昏黄的灯，一盏一盏亮起来，朝他缓缓漂过来。

赵三的声音被风裹到耳边的时候，李砚意识到车己经爬上了寒河大桥。桥不长，两边的栏杆因为年久生锈，颜色和夜色混在一起。桥下的河面全封了，一层厚冰被风刮得平整，像一面没有光泽的镜子。

可就在卡车中段驶过时，李砚看见了——冰面中央，有一小团雾慢慢地涌起，轮廓像人侧身的剪影。雾气里，似乎有双眼睛在望上来。

“赵三，停一下车。”他的声音压低而急促。

“怎么了？”赵三下意识慢踩刹车，卡车缓缓停在桥中央。

风声立刻放大，像有人用劈柴刀劈开空气。李砚推开车门，站在桥面上，视线穿过栏杆看向下方——那团雾己散，可冰面上留了一圈浅浅的水迹，接着，一道细小的裂纹，从水迹的中心蜿蜒开去，像有什么正缓缓在冰下爬行。

耳边传来极细的声响，不是风，也不是冰的脆裂……更像是水底深处，有谁用指甲轻轻扣打着冰面。

“上车，快点！”赵三的声音高了八度，他的脸被风吹得发白，“别招——那个东西！”

李砚没有问“那个”指的是什么。他忽觉手心猛然一凉——那串铜钱，不知什么时候从兜里滑了出来，正静静地躺在桥边的雪地上，水草在昏黄的车灯下反射着微弱的绿意。

他弯腰去捡，指尖刚一碰到铜钱，那冰凉的触感仿佛攀着经脉一路爬到脖颈，耳边的扣冰声立刻清晰十倍，像是有人俯在他耳边低语——

“回——来——”

李砚猛地首起身，把铜钱攥得死紧，转身跳上车。

赵三没再说一句话，脚下踩死油门，卡车带着一股煤油味冲下桥去。

后视镜里，寒河的冰面看起来和往年冬天一样安静，只有桥下的黑影一闪，就被黑暗吞掉。

卡车绕过最后一条林间土路，远远看见镇上的灯——稀稀落落，像风中将要熄灭的烛火。十多年前，这些灯多得连成片，街上有卖糖葫芦的叫声，有国营食堂的饭香味。现在，只剩下一种风声，和屋里透出的黄光倔强地抗衡着。

车停在崔大力家门口时，门楣上的风铃被风打成一串清脆的碎音。崔大力的身影出现在门里，比记忆中苍老了许多，肩膀更宽，额角的白发在昏暗的灯下刺眼。他只是用力拍了拍李砚的肩，没先开口说话，而是看了一眼他手里的皮包，又顺着视线落到那串铜钱上。

“这东西，哪来的？”崔大力声音低沉。

“火车上一个老头掉的。”李砚顿了顿，“您认识吗？”

崔大力的眼神明显收紧，像是咽下了准备出口的什么。他只是摇摇头，转身让开道：“先进来吧，先吃口热的。”

屋里灶台正温着一锅酸菜炖粉条，热气带着酸香味扑面而来，缓解了一些寒意。可是李砚心里那股凉，从上桥时就没散去——仿佛那股冰意，不是来自天气，而是来自一双隔着冰面望着他的眼睛。

这夜注定睡不安稳。屋外的风，推搡着窗纸“咯吱”作响；屋里的挂钟，沉着脸摆动着指针；而他掌心那串铜钱，冰凉得像还浸在寒河中。

他知道——自己才刚刚踏上这条归乡的路，可这路的尽头，可能不是家。

是另一边。