北仑中文网

第6章 压灯石（第2页）

老人拄着冰冷的桥栏喘着气，眼神死死盯着那蓝光，神情复杂得像是愤怒，又像是怕得发抖。

“走！”他低声，像在躲避什么耳朵，“这盏灯，不属这条河。”

李砚却忍不住问：“是谁放进去的？”

老人不看他，只抬手在口袋里摸出一小枚包黑布的物什，像护符一样攥着：“能放进河心的，不是外人。”

镇子沉在夜雪里，屋檐的冰凌垂到半腰。推开院门，炉火的光从屋里铺出来，母亲神色焦急，见他们进门才松一口气。

“旧约稳住了。”老人说，语气并没半分轻松，“不过——你得看住他，不然那盏灯还会来找。”

母亲将李砚拉到自己背后，眼睛像钉子一样钉在老人脸上：“你从不提河里还有别的灯。”

“因为我以为……那东西己经灭了。”老人叹一声，雪水从他的棉帽滴下来，在地上开出一朵一朵暗色的花。

李砚回到屋里，睡意却怎么也不来。耳边总有看不见的水声在淌。

他闭眼，眼前立刻浮现冰下那一点蓝光——比黄光要冷，冷得没有感情，好像不属于人间的色彩。

他想起老人说的那句话——能放进河心的，不是外人——心口更沉了。

夜更深时，他迷迷糊糊听到细微的“咣”一声，好像铜器碰撞，从河那边传来。紧接着，窗棂的影子里，浮出一丝极淡的蓝。

蓝光沿着窗纸的纹路缓缓游走，像一条小小的水蛇，试探着往屋内钻来。

香炉里白烟翻涌，母亲在炕边盘腿而坐，双手不停掐着指诀，眼都没抬，只低声道：“别看它。”

那蓝光却像是长了钩子——它并不急着入屋，而是缓缓停在窗外，如同在凝视。李砚莫名觉得，那背后藏着一张脸。模糊，却熟悉。

记忆里，一幅老照片无声地被掀开——父亲站在桥头，旁边却还有一个陌生的男人。那男人的眼睛——就是照片发旧到看不清的那两点蓝。

蓝光在窗纸外轻轻一荡，随即融进夜色，如从未出现。屋内的温度却骤降一层，铜钱的红线在李砚掌心轻微地跳了跳。

第二天，雪住，天色像一层白薄布罩着镇子。老人照例在清晨来敲门，进屋后第一句话就是：“那灯找上来了。”

母亲的唇线绷得发白，“你早就知道它是谁的——对吗？”

老人沉默半晌：“那是二十年前，有人不守约，用自己的灯换了别人……蓝灯是他留下的标记。”

“是你？”母亲猛地看向他。

“不。”老人的声音低得几乎听不见，“是你丈夫。”

这句话像一块冷石砸进屋里的火炉，火花迸溅。李砚怔怔地站着，耳里嗡嗡作响。

“父亲为什么要放一盏蓝灯？”他的嗓音发干。

老人叹息：“蓝灯不是渡魂——它是牵魂。黄灯送走的，蓝灯会拉回来。换句话说——蓝灯是为等候某个特定的人，一首亮着。”

屋里安静得只剩钟摆声。母亲的肩微微颤，却一句话都没说。

午后，河面起了雾——在正冬腊月，这雾来得莫名。镇上的老人们都关严了门，甚至在门框上挂起了纸符。

李砚站在院外，隔着雾看寒河桥的方向——有两点光在雾底浮沉，一盏黄，一盏蓝，远远对峙着。

他忽然明白：蓝灯不是偶然浮现，而是在等黄灯再弱一次，趁隙接走它挑中的人——而这个人，很可能就是自己。

夜来得很快。炉火里的柴噼啪作响，像敲着一面遮不住寒意的浅皮鼓。

老人在炕边慢慢磨着什么东西，磨石与金属的摩擦声一点点渗进耳里。

“你得准备好。”老人终于开口，“蓝灯不按旧约，不渡亡人——它要活人下去。”

李砚抬起头，望着炉火里的红焰。火色在他眼底一闪一灭，像水底那两点光。

窗外的风，把风铃吹出干裂的脆响——恍惚间，他分不清，那是黄的，还是蓝的。